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Annu Kuliscioff e Miluno
GruuaNa, Nuvolr-

Abstract: Milan is the city where Anna Kuliscioff has lived for about forty years,

until her death (1925). The essay examines and illustrates to the reader the public
(hospitals, Chamber of Labowi Philological Circle) and private places (via S. Pietro

all'Orto, l8 and -for almost all of the time - Galleria Vittorio Emanuele II, 23) where

she moyed and lent herself. The heart of this route is the living room of the house in the

Galleria, Italy's most important in those years: home to the progressive press. a mine

of new ideas, a political workshop.

Parole chiave: Anna Kuliscioff, Milano, questione femminile, questioni sociali.

La dutura: da Wa dell'Orto alla Piazzct

Nel 1885 Anna Kuliscioff incontra a Napoli Filippo Turati, in occasione di una

raccolta fondi per i detenuti delle prigioni zariste, organizzatadaAnna Maria Mozzoni.
Già il27 aprile 1885 Anna comunica a Napoleone Colajanni la sua ammirazione per

Turati: «[...] l'armonia tra la genialità e il cuore è così rara, e questo è il dono raro di
Turati. L'anima inasprita si riposa incontrando delle nature come la sua, e principia

un po'a riconciliarsi col genere umano che nella maggioranza degli individui è una

gran brutta bestia». Il 4 luglio 1885 annuncia ad Andrea Costa la fine del loro amore:

Milano e Filippo I'aspettanol e, subito dopo la laurea (novembre 1886), Anna vi si

trasferisce definitivamente, in Via San Pietro all'Orto, 18. Qui iniziala sua attività
di datìtra dei poveri.

Aveva studiato ginecologia e ostetrica prima a Napoli, poi a Torino e frequentato

a Pavia il laboratorio di Camillo Golgi, che l'aveva accolta con calore, mentre quella

stessa università aveva opposto un netto (e imbarazzato) rifiuto alla sua domanda di

* Giuliana Nuvoli e docente di Letteratura Italiana presso l'Università degli Studi di Milano. I
suoi studi vanno dal Duecento ai nostri giorni, con spiccato taglio interdisciplinare.
rTurati, lombardo per nascita e formazione, viveva a Milano dal 1878, dove aveva iniziato una

brillante carriera di pubblicista.
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iscrizione.2 Golgi, il 30 giugno 1886, presenta alla Società Medico-Chirurgica pavese

una comunicazione riassuntiva dal titolo Sui microrganismi dei lochj normali. Studi

fatti dalla signora Anna Kuliscioff nel Laboratorio di patologia generale, pubblicata
sulla "Gazzetta degli Ospitali" il 26 settembre e, in seguito, sul "Bollettino della
Società medico-chirurgica di Pavia": Anna aveva individuato l'origine batterica delle
febbri puerperali e la conseguente morte di molte neo-madri. «Avendo studiato nel
laboratorio di Golgi i microrganismi dei lochi normali, la raccolta del rnateriale per

l'analisi microbiologica awenne sicuramente alla clinica ostetrica. I risultati della sua

ricerca erano in contrasto con quelli ottenuti da Pasteur nel 1 879, che aveva individuato
nello streptococco l'agente eziologico della febbre»>:3 Anna si è awicinata più di lui
alla verità. Sembra attenderla così una carriera prestigiosa; oltre a Golgi, nel ffattempo,
un altro personaggio prestigioso I'aveva presa sotto la sua ala: Cesare Lombroso, nella
cui casaAnna, fra il 1885 e il 1886, è a lungo amatissima ospite.4 Ma il suo destino sarà

altro, anche per lo stolido ostruzionismo delle istituzioni.

2Il comportamento dell'iJniversità di Pavia fu denunciato dalla stessa Kuliscioff in una lettera

inviata al "Secolo": «Chiarissimo signor direttore del 'Secolo', per quanto aliena dalla pubblicità

giornalistica, giacché il mio nome fa, mio malgrado, il giro di tanti giornali, debbo ricorrere a

cotesto mezzo, sperando che le notizie provenienti dalla persona più direttamente interessata, in

una questione che, per essere meramente scolastica, se non si trattasse di una donna, non avrebbe

certo suscitato tanto scalpore, riesciranno in breve a troncarlo. E nel tempo stesso riesciranno a

dissipare il dubbio che poté nascere in molti - essendosi parlato di irregolarità ed insufficienza di

documenti presentati - che da me siano mai stati sollecitati favori o privilegi per dare quegli esami

speciali e di laurea, che si conquistano sulla strada legale dagli ingegni più comuni dell'altro

sesso [. . ..] domandai a Pavia l'autorizzazione di IÌequentare i corsi clinici e attendere a un lavoro

sperimentale per tesi di laurea in attesa della sessione d'esami; alla quale domanda non mi fu
signiflcata nessuna eccezione. Né io potevo sospettare che un diritto definitivamente riconosciuto

dal Consiglio, che siede al sommo dell'istruzione pubblica di tutta ltalia, potesse in una speciale

università venirmi contestato [. . ..]. La questione è a questo punto: ma pur troppo di fronte ai ritardi

burocratici e agli inciampi di un formalismo che rispetto senza comprenderlo, non potendo a lungo

rimanere, alla vigilia degli esami, in codesta indeflnita sospensione, prevedo che per riescire al

fine a cornpiere i miei studi universitari almeno quest'anno - dovrò, con mio vivo rammarico,

lasciare I'ltalia. Ringraziandola, egregio direttore, della pubblicazione di queste linee».
3 D. Franclretti, La scuola ostetrica pavese tra Otto e Novecento, presentazione diP. Mazzarello,

Cisalpino Istituto Editoriale Universitario, Milano, 2012,p. 188. La tesi verrà coretta dallo stesso

Monti che, inizialmente, la sostiene: ma, nella fase iniziale del dibattito accademico, le analisi

della Kuliscioffcontribuiscono aindirizzare gli infettivologi sui binari giusti.
aNella primavera 1885 Anna Kuliscioff era Torino per perfezionarsi alla clinica ginecologica:

qui conobbe Cesare Lombroso, che la definì una <<bellezza armoniosa con la fisionomia tipica dei

rivoluzionari>>.
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Si laurea a Napoli, prima donna a completare g1i studi universitari in medicina,
nell'anno accademico 1886-87;s poi si trasferisce a Padova, per IÌequentare gli studi
speciali nella clinica medica universitaria del professorAchille De Giovanni. Ma vi resta
pochi mesi, perché si convince che il suo posto è tra le barelle dei malati. Così pensa a
Milano, la città di Turati, e fa domanda all'Ospedale Maggiore che, però, le oppone un
rifiuto deciso e sconsiderato:

Pretesti per scartare la donna-medico da tutti gli uffici sanitari se ne inventarono di tutti i

colori, secondo la persona, la localita e il tempo. Preciso come qui a Milano, quando tre
axni fa si presentò una donna medico al nostro Ospedale Maggiore, essa fu subito colpita
dall'ostracismo. Per quale ragione? Pare per la tutela del buon costume.6

L'alternativa è la libera professione: così inizia a visitare i pazienti nell'abitazione di
via San Pietro all'Orto 1 8,7 come certiflcato dalla Guida di Milano pel I BB9 di Gaetano
Savallo: una casa centralissima, all'incrocio con l'attuale Corso Giacorno Matteotti. Nel
febbraio del 1890 Anna rivela: «Faccio il facchino tutto il giorno. Sono estenuata dal
lavoro. Non ho le forze sufficienti per af[rontare una fatica così enorme come fare il
medico dei poveri e salire cinque piani di scale>>.

Via San Piero all'Orto 18, oggi

5 Cfr. M. Lipinska, Les femmes e le progres des sciences medicales, Masson, Paris, 1930.
6 A. Kuliscioff, Il monopolio dell'uomo, in A. Kulisscioff, Scritti, prefazione di W Galbusera,

Fondazione Anna Kuliscioff, White - sas, Milano, 2A15, p. 54.
7 Cfr. anche S. Salemo Il contributo femminile alla medicina del lavoro di fi.ne Ottocento, in
"Giomale Italiano di Medicina del Lavoro", vol. XXXIII (201l), t.3,p.462.
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Ma non si ferma e si reca di persona nelle case dei quartieri piir poveri di Milano
Scrive Mario Borsa, giornalista del "Secolo":

Quando Anna Kuliscioffesercitava la professione, molte povere case della vecchia
Milano la vedevano spesso salire, gracile e leggera, fino lassù in alto, al terzo o al

quarto piano. Erano operaie, bambine, giovinefte, ammalate, mogli, madri, sorelle
di modesti impiegati e professionisti. Tutta gente in pena. La visita della "dottora"
era sempre attesa come una benedizione, non era infatti la visita di un medico. Era

qualche cosa di più. La scienza ha scarse risorse ma una buona parola può essere

un balsamo, e Anna Kuliscioff Ia diceva come la sapeva dire lei. Diventava così

la consolatrice, l'amica, la confidente, di coloro che soffrivano e dei loro cari. Chi
scrive la ricorda con ineffabile gratitudine, al capezzale di sua madre durante una

lunga e fatale infermità e ricorda tutto il bene della sua affettuosa assistenza. Né
erano solamente le sofferenze fisiche che avevano un conforto da quel pietoso

interessamento. Spesso trovava, nelle sue visite, altre sofferenze; tristezze, disagi
morali, incomprensioni, ombre, essa intuiva, interrogava con discrezione, capiva.
Bastava quel suo sguardo perché nulla sfuggisse, quel suo sguardo che prendeva

talora una strana fissità, come se volesse penetrare proprio nel fondo delle anime.
Parlava affabilmente, creando attorno a se un'atmosfera di serenità; e il suo accento,
che conservava curiose durezze esotiche, trovava allora espressioni di una mirabile
tenerezza. Diceva cose che facevano bene, che disponevano all'indulgenza, alla
tolleranza, alla conciliazione e le diceva con rara deltcatezza.E

L'abbandono in cui vengono lasciate le classi meno abbienti, in particolare le donne
e i bambini, è angosciante. Lapercezione è netta durante l'esperienza dell'ambulanza
medica predisposta dalla Camera del Lavoro; ma qui l'essere donna è finalmente
d'aiuto: <<Le operaie, socie o no, fpotevano] ricorrervi con maggiore confidenzar.e
Anna visita le operaie ogni domenica dalle 13 alle 15: un'attività che svolge con

regolarità, come conferma un secondo articolo st L'ambulanza medica qlla Camera
del Lqvor"o.to

L'attività della Kuliscioffnon passa inosseniata e AlessandrinaRavizza la chiama
a dirigere I'ambulatorio medico appena annesso alla sua Cucina dei poveri. La Cucina
era stata aperta nel 1879, in uno stanzone di via Anfiteatro. Quelf inverno era stato
particolarmente freddo ed era a rischio la soprawivenzadei piir indigenti. Alessandrina

8 In A. Pala, Anna Kuliscioff, Librimarket, Milano, 1973, pp.79-80.
e Un'ambulanza alla Camera del Lavoro, in "L'ltalia del popolo", 29-30 giugno 1895, in F.

Imprenti, Operaie e Socialismo. Milano, le leghefemminili, la Camera del Lavoro (1891-1918),

prefazione di A. De Clementi, FrancoAngeli, Milano, 2007,pp.27-28.
r0In "L'ltalia del popolo",2-3 gennaio 1896, ivi, p. 28.
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decide di aprire una cucina destinata, in primo luogo, a coloro che venivano dimessi
dagli ospedali e poi abbandonati a se stessi. Occupa uno squallido stanzone di via
Anfiteatro, al civico 16, poco distante da via Garibaldi, una delle zone più malfamate
della città, la «via del Guasb>,vecchio nome della via Anfiteatro, tristemente nota agli
annali polizieschi. «Una quarantina di case sopra\n/issute alla grande demolizione:
luride, vecchie, screpolate»: bugigattoli, boffegacce e negozi equivoci, di cui è inutile
«che si ripeta Ia sucidezza delle muraglie, la sporcizia dei sacconi, il tanfo morboso, i
ragni [...], gli argentei pidocchi dalla coda nera che perconevano in compagnia delle
cimici i nauseabondi giacigli», sono il rifugio ideale dei l6cch (ladri), delle prostitute e

dei mi serab ili rassegnati alla disperazi one. R icord a la Ptav izza'.

Per mancanza di denaro mi ero dovuta accontentare di stabilire la cucina dei malati
poveri in uno dei quartieri piu miseri di Milano, in uno squallido locale a pian terreno.

Qui con venti franchi di capitale, cominciò a funzionare la detta cucina. Avendo saputo
in seguito che la casa era quasi tutta abitata da pregiudicati, capii che quello era un
ottimo punto strategico per dirigere le manovre rivolte ad attrarre i piccoli iadri.rl

Cucina per malati poveri, via Anfiteatro l6

11 A. Ravizza, I miei ladruncoli ed altre pagine di yita vera, illustrazioni di C. Galliera, Coop

Editrice Libraria, Milano, 1908, ora inAlessandrina Ravizza. La signora dei disperati, a cura di
G. Nuvoli e C. A. Colombo, Raccolto Editore/Umanitaria, Milano,2015,p. 142.

I
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Nemmeno una decina d'anni dopo la fondazione, nel 1887, allaCucina per ammalati
vengono collegati unAmbulatorio medico e una sala per convalescenti, risewata a coloro
che, dimessi prematuramente dall'Ospedale per la mancanza di posti letto, necessitano di
continuare le cure. La direzione dell'ambulatorio viene affidata ad Anna Kuliscioffper
l'anno 1888-89:

Quanto alle osservazioni generali ch'io abbia potuto fare durante il mio, pur troppo breve

lavoro, il Dott. Cioja espose le sue con tantaesattezza e coscienza, che davvero non saprei

aggiungervi altro. Posso soltanto confermare le sue considerazioni sull'immensa utilita della

Cucina per malati poveri in quei casi nei quali più che la terapeutica giovano il vino e

la came. Ricordo una giovane madre di fanriglia, che dopo aver figliato quattro volte, si

presento all'ambulatorio con una tale varieta di sintomi, che, osservatala ripetutamente, mi

parve che la complessita dei fenomeni morbosi (sordita da rumore continuo nelle orecchie,

diminuzione della vista, cardiopalmo ed altri) fosse conseguenza di una denutrizione

generale e soprattutto del sistema nervoso. Quali risultati derisori si sarebbero ottenuti

dando a quella povera malata soltanto ricostituenti farmaceutici, nervini, e tutto ciò che offte

la cucina d'Esculapio! Ma con cotesti ricostih-renti, associati ad una cura appropriata alla

malattia (alterazione dei vasomotori, donde il rumore nelle orecchie continuo, assordante) e

coadiuvati dalla medicina suprema che è la buon nutrizione, quella donna miglioro a poco a

poco e dopo un mese e mezzo scomparvero la sordita ed i disturbi visivi e fu resa capace al

lavoro. Cito questo solo caso, perché è un esempio spiccato della mia profonda convinzione,

che la cura medica dei poveri senza poter offiir loro nei casi gravi e di decorso acuto del

buon brodo, buon vino e uova, e, nei casi di cronicita, anche carne, è una vera canzonattra.t2

Libretto di resoconto attività della Cucina per l'anno 1 888- 1889

rr ln A. Ravizza, Cucina pei malati poveri, via Anfiteatro 16, 1888-89, Stabilimento Tipo-Lito L.

Zanaboni e Gabuzzi, Milano, 1889, p. 9.
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Parole riprese dalla Ravizza a ptoposito dell'«ironia che esiste spesso tra
l'ordinazione del medico, il quale raccomanda un regime ricostituente e 1'assoluta

impotenza dell'ammalato a prowedervi». 13

Ma la tubercolosi contratta in prigione la costringe ad abbandonare presto

l'Ospedale:

Mi duole immensamente che la mia salute malferma durante tutto questo inverno,
non mi abbia pennesso di partecipare con maggiore attività e continuità all'opera
veramente benefica dateiniziata: l'aver prestato un breve senrizio nei soli primi due

mesi non mi uutortzza di associarmi senz'altro al rendiconto dei mie due colleghi,
perché il farlo mi sembrerebbe una vera usurpazione morale.la

Riconoscente arriva la nota di Alessandrina:

L'Ambulatorio da me ideato, poté funzionare in modo soddisfacente. Ne assunse prima

la direzione l'egregia signora Dott. Anna Kuliscioff. Ragioni di salute le tolsero di
continuare il suo pietoso mandato; ma il suo breve soggiorno fra i poveri malati bastò

perché il desiderio di Lei restasse vivo nel cuore di tutti. La sostituirono con carità

infaticabile, con devozione costante, gli egregi Dottori Cioja e Bernardoni.15

Milano è grande e il mondo dei lavoratori è sofferente. A Porta Garibaldi visita le

tabacchine: «Schiere di ragazze anemiche, pallide, senza sangue e senza forza; delle
donne maritate in peggior stato dei ragazzi, perché la gravidanza, i parti, la cattiva
nutrizione, le cure della famiglia, le rendono vecchie prima del tempo, affette da

malattie incredibili». 1 o

Un'altra categoria è oggetto della sua attenzione della sua pietà indignata, quella

delle sartine, per cui organizza un comizio nel 1898 e per le quali scrive:

Guardai in faccia tutte quelle giovinette contente di essere scorticate dalle loro
padrone, contente a lavorare per ore inflnite che oggi sono 12, domani 14 e sotto

camevale anche 20 ore di flla. Come mai, mi sono dornandata, non sentono tutto il
peso dei loro lavori forzati? [. . . .]

Non vi sentite ancora quale danno alla salute, quanti guasti seri poftano all'organismo
le veglie prolungate. Ma passati i primi anni della giovinezza vengono fuorì tutte le

rr E,. Scararnuzza, La ,\o.nttl e la spudorato. Alesso.ndrino Rat,izza e Sihillo Aleramo. Amicizia.

politica e sc'rittura, Liguori Editore, Napoli, 2004, p. 51 .

ra A. Ravizza, Cucina pei malati potteri, t,ia An/iteatro I6, /888-89, cit., p. 2.
15lvi, p.3.

'6A. Kuliscioff, .Scr1tl1, cit., p. I I l.
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conseguenze dell'aria malsana che respirate, della poca nutrizione che avete, del

lavoro eccessivo che fate in cefie stagioni. Spesse volte mi vergogno di essere medico
quando mi si presentano a farsi curare delle sartine anemiche, che non possono fàre le

scale senza avere le palpitazioni di cuore, che fanno fatica a digerire la poca minestra

che mangiano. Ho detto che allora mi vergogno di essere medico perche non già il
ferro ci vuole per voi altre ma dovrei dirvi lavorate troppo e rnangiate poco.'7

Siamo alla vigilia dei moti di Bava Beccaris: di 1ì a poco la Kuliscioff e Turati
veffanno amestati. In prigione Prampolini le suggerirà di sposare Turati, per evitare
l'espulsione dall'ltalia. Ma anche in questa occasione r.uole restare sempre e solo

Anna Kuliscioff.

Le questkmi sociali; il Circolo Filologico Milanese e la Camero del Lavoro

1127 aprlle 1 890 Anna Kuliscioff viene invitata al Circolo Filologico Milanese per

tenere una conferenzain cui prende in esame il problema del proletariato femminile
prospettando la soluzione socialista. In una sala gremita Anna legge Il monopolio
dell'uomo;la confèrenza, stampata nel lB90 e riedita nel 1894, costituisce uno dei
primi opuscoli di propaganda socialista.r8

ll Circolo Filologico aveva preso vita il2l marzo 1872, quando tredici milanesi,

appaftenenti alla piccola e media borghesia, decisero di fondare un circolo che

avesse lo scopo di «promuovere e diffondere la cultura e particolatmente lo studio

delle lìngue e delle civiltà straniere>>:

Le prospere condizioni commerciali della città nostra e la copiosa affluenza di forestieri

che di loro presenza 1'onorano, esigono un'istituzione di tal natura, la cui necessità si fa

piu viva se si riflette a[ crescente intrecciarsi di rapporti internazionali, vogliamo avere

un luogo dove ci riuniremo per studiare le lingue con la scorla di valenti maestri, ove

troveremo giornali e libri italiani ed esteri... vogliamo che il Circolo diventi ritrovo
della gente colta, garbata e studiosa e de' forestieri che bramano di imparare la nostra

lingua. Letture e conferenze: feste no. re

11 Alle Sarle cli Corso l,fagenta. Lettero aperta di Anna Kulisciolf ctlle lawtratrici delle sartorie

industri.ali milcrnesi. (1898), Fondo Turati, bob ms. 3,1, lGF, 1898, ora in A. Kuliscioff, Scrlffi, cit.,

pp.l11-112.
1EA. Pala, Annct Kulisciofl cit., p. 81.

'eG. Cappelletti, Circolo.filologico milanese, i suoi cento anni, 1872-1972, F.d. La Tecnograflca,

Varese, 1972, pp.9-10.

I
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Primo presidente è il conte Emilio Boromeo; la prima sede è in corso di
Porta Romana 18, ma trasloca il 29 settembre 1874 in via Silvio Pellico 4 e poi,
il 29 settembre 1878, in via Silvio Pellico 12, dove Anna tiene la sua conferenza.
Dall'anno seguente, sino al 1908, il Circolo si trasferisce in via Silvio Pellico 8,

a poche decine di metri dall'abitazione di Anna. Il pubblico di soci del Circolo è

costituito da professionisti, oltre che da intellettuali; i professori e docenti degli
istituti milanesi potevano notarsi iscritti nei registri dei soci effettivi del Circolo: ma
I 'intera città era coinvolta. La grandiosità delle manifestazioni era tale che dovevano
venire predisposti speciali servizi d'ordine per contenere quella parte del pubblico
che si assiepava sulla via per vedere gli oratori invitati. L'ingresso era rigorosamente
sorvegliato, e gli inviti concessi erano di gran lunga inferiori alle richieste.2o

ln uno spazio gremito, Anna descrive la condizione delle donne attraverso i secoli,
dai popoli primitivifino all'età moderna, mettendo in rilievo il fatto che l'inferiorità
della donna nasce ed è codificata da privilegi maschili consacrati nel tempo. Il piglio
della conferenza è vivace, il tono appassionato, la materia densa. Sono presenti tutti i
grandi temi per cui lei si è batfuta, e quelli che saranno oggetto delle future battaglie.

Precisa è la memoria de La donna e il socialismo dt Bebel: ma Anna se ne
allontana per un'analisi piu lucida delle modalità assunte dal potere maschile; analisi
che manifesta il punto divista.femminile,ma nonfemminista del testo, prima di ogni
altra cosa, laico:

[...] Il cristianesimo, se da un lato, colla madre del Salvatore, volle consacrare la
dignità della donna, dall'altro lato ha servito a consolidare vieppiù il concetto biblico
della donna, cioè della sua creazione dall'uomo e per l'uomo. Direi persino che mai il
disprezzo e l'oltraggio alla donna non sono stati così palesi e chiaramente confessati,
come dai propugnatori del cristianesimo. I detti di San Paolo, di San Giovanni
Grisostomo, di Sant'Agostino, di Sant'Ambrogio ed altri, tutti d'accordo a chiamare
la donna la porta del demonio, lo provano a sufficienza.

t...1 E così per le donne sono rimaste leggi ed istituzioni che hanno origine dallaforza
brutale, consacrate e sanzionate dalla chiesa e diventate poi anche base dei codici civili
vigenti.

[...] Fu appunto il Cristianesimo che sanzionò e, per così dire, consacrò quella
soggezione della donna, che dapprima non aveva altro fondamento che il predominio
del fisicamente più forte. L'ascetismo cristiano fece considerare la donna, a quegli
uomini assetati di paradiso, come una tentazione di peccato, un pericolo di perdizione,
insomma - l'ho già detto - come la porta dell'inferno.2r

)'t lbidem.

'?r 
A. Kulisciofl, Scritti, cit., pp. 35-36.
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Con irnpavida chiarezza - certo sconcertante per i tempi - la Kuliscioff pone

l'accento sull'utilizzo della donna come "forza lavoro":

Se gettiamo uno sguardo rapido nella famiglia patriarcale, la donna cura i bambini, il
bestiame, prepara gli abiti, costruisce le capanne e, quando cominciò la coltivazione
della terra, il primo animale attaccato all'aratro fu la donna.

[...] Cosìtutta la storia dello sviluppo dell'eterno femminino sin dall'età primitiva si

presenta agli occhi nostri come un lungo martirologio. ll diritto del fisicamente più
forte, principio informatore degli organismi sociali sviluppatisi dalla cellula embrionale
delle società primitive, fa della donna la eguale del vinto - animale domestico prima,
poi schiava,poi serva, poi semplicemente soggetta.

[...] Ho prescelto poi la questione del lavoro della donna, perché credo questa il
nocciolo di tutta la questione femminile, convinta come sono di questa grande verità
fondamentale dell'etica modema, che vale per l'uomo come per la donna: che, cioè, il
solo lavoro, di qualunque natura esso sia, diviso e retribuito con equità, è Ia sorgente

vera del perfezionamento della specie umana.22

ln questo contesto il capitalista preferisce la forua-lavoro donna perché più
debole, più facilmente sfruttabile :

Per tutte coteste virtu femminili: l'obbedienza, la coscienza meno viva della propria
personalità, la rassegnazione, la pazierua - oh! di questa le donne ne hanno fin troppa!

- il capitalista preferisce la donna operaia, perché strumento più sfruttabile dell'uomo,
si identifica con piu facilità con la macchina produttrice, diventando anche essa una

macchina lavoratrice. Come ho già detto, i secoli di servilismo e sottomissione della
donna all'autorità maschile non hanno lasciato sviluppare in essa il caraffere vero - che

consiste nella potenzialità dell'agire e del reagire.23

Sarà compito non solo delle donne, ma dell'intera società, quello di equiparare
il loro lavoro a quello degli uomini: il problema dello sfruttamento femminile è

problema di tutti. Con stringente efficacia passa in rassegna categorie esemplari
del lavoro femminile, soffermandosi con ironia sulle donne letterate: «E le donne
letterate? Queste, per affrontare il monopolio dell'uomo, è almeno necessario che si

camuffino il più possibile da maschio e facciano passare la loro mercanzia, anche se

eccellente, coll'etichetta di uno pseudonimo maschile».
E chiude sul ruolo istituzionale della donna, quello di moglie/madre:

rr Ivi, pp. 37-40
2r Ivi, p. 48
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Come ho già detto, il matrimonio, nella maggioranza dei casi, è una speculazione; gli
uomini, in alto, sposano la dote, in basso prendono moglie per avere una serva. [...]
Le madri non sono che madri a metà: nell'alta società si prende la balia in casa, perché

la signora ha da conservare Ia suabellezz4 nella borghesia che lavora, la moglie aiuta
il marito nel lavoro ed il neonato si manda a balia in campagna. Nel proletariato,
le condizioni misere della vita obbligano, anche là la madre a mandar lontano il
bambino.2a

Ma la ragione è ottimista e il congedo pieno di speranza:

E qui, finalmente, ho terminato. E la morale della favola? E, breve. Mi auguro, per il trionfo
della causa del mio sesso solo un po'più di solidarieta fra le donne. Allora forse si awererà
laprofezia del più grande poeta del nosfro secolo - Mctor Hugo - che presagì alla donna
quello che Gladstone presagì all'operaio: cioè che il secolo XIX sarebbe il secolo della
donna.25

Anna è questa: intelligenza affilata, ottima percezione della storia, capacità di
controllare i pezzi sulla scacchiera e i loro movimenti, lucida visione politica, potere
visionario di costruire gli eventi. Turati condivide: e la conferenza ha grande eco anche

sulle pagine di "Critica sociale".
Altro grande testo è la conferenza che Anna tiene in occasione del Congresso

internazionale per gli in/òrtuni sul latoro, a Milano, il 2 ottobre 1894:

Ieri a Milano, alle ore 10, fu inaugurato il Congresso intemazionale pegli infbrtuni sul

lavoro. M assistevano molti senatori e deputati, moltissimi economisti e statisti stranieri.

Inaugurò il Congresso il Prefetto di Milano, rivolgendo un saluto ai congressisti in nome

del Govemo. Lesse poscia fra i vivi applausi uh telegramma di cordiale saluto al Congresso

dell'onorevole ministro Barazzuoli. Uonorevole Bonasi, commissario regio, salutò

il Congresso in nome di Milano, dichiarando lasciare al suo amico onorevole Luzzatti,
che inizio in Italia questi studi delle associazioni sugli infortuni sul lavoro, di parlare in
particolare a nome del Comitato ordinatore.26

Anna frequentava dalla sua nascita la Camera del Lavoro: dapprima collocata nei
locali del Castello Sforzesco poi, dal 19 agosto 1894, nei locali di Via Croceflsso 5.27

ra tvi, p. 56.
rs lvi, p. 57.
16 Gazzetta lJfficiale del regno d'ltalia, anno 1894, Roma, rnartedi 2 ottobre, n.231.
17 L'edificio è stato distrutto dai bombardamenti della seconda guerra mondiale. Era collocato

subito prima dell'attuale scuola elementare di via Crocefisso. Ricordiamo che la Camera del

t
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DallaGalleriaitragitti erano, in entrambii casi, percorribiliapiedi, intempi relativamente

brevi. Milano, dopotutto, non era così estesa.

Al Congresso la Kuliscioff propone di estendere l'accezione di infortunio sul
lavoro anche alle malattie professionali, tra le quali la piir pericolosa è il «logorio
precoce della vita, specialmente per le donne e i fanciulli, dovuto alle condizioni
generali di lavoro>»,28 causa di gravi malattie come la tubercolosi e l'anemia.
Conclude il discorso con un appello sull'urgenza e la necessità di promulgare una

legge per la tutela del lavoro femminile e minorile, come simbolo di progresso di
tutta la nazione:2e

Ritenuto che mal riparerebbesi agl'infortuni del lavoro ove non si prendesse

in considerazione il meno accidentale e il più largamente funesto di tutti codesti

infortuni, cioè il logorio precoce della vita del lavoratore, dovuto alle considerazioni

generali del lavoro (orari, salari, igiene degli stabilimenti, etc.) e cio specialmente
per le donne e per i fanciulli, fonte ed inizio delle generazioni future; il Congresso

fa voti perché sia data mano al piu presto anche in ltalia a una legislazione
seriamente protettrice del lavoro delle donne e dei fanciulli e della igiene industriale
in genere, cominciando dalle industrie dove prevale l'elemento femminile ed

infantile; legislazione che non lasci alcun adito a venir delusa mediante eccezioni

e considerazioni di speciali necessità indqstriali ad arbitrio di chicchesia, e la cui

severa osservanza sia garantita da sufficiente numero di ispettori tecnici eletti dalle

classi interessate alla tutela e retribuiti dallo Stato, con pieni poteri di vigllanza;
Delibera di passare alla nomina di una commissione incaricata di redigere uno o

più disegni di legge nel senso ed agli scopi anzidetti ed impegna i deputati italiani
aderenti al presente Congresso a farsene propugnatori in Parlamento.3o

Da Milano a Roma. La Kuliscioff aveva già presentato un disegno di legge
sulla tutela del lavoro delle donne nel 1897: ma le reazioni erano state tiepide e

insufficienti. Occorreranno altri sei anni prima che il Partito Socialista 1o faccia suo

al Congresso di Roma (1900), e ancora altri due prima che il Parlamento l'approvi
(1902, Legge Carcano).3r

Lavoro nasce a Milano il lo ottobre 1891, presso alcuni locali del Castello Sforzesco, messi a

disposizione dal sindaco Giulio Berlinzaghi, con l'obiettivo centrale del miglioramento morale e

materiale della classe lavoratrice.
2E P. Pillitteri, Anna Kuliscioff, una biografia politica, Marsilio, Padova, 1986, p. 125.
2e Ricordiamo, ad esempio, l'Inghilterra conll Factory Act del 1878.
30 L'originale del discorso è presente in un manoscrifto di sua mano, oonservato presso il Fondo

Turati della Società Umanitaria (busta 7, fascicolol).
31 La Legge Carcano n.242 vietava alle donne di qualsiasi età i lavori sotterranei, limitava a

L-
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Il Partito Socialista era lento a comprendere: ma Anna tira dritto. Continua a

fare la dutura, a scrivere, a suggerire, a indicare la strada maestra. La sua lucidità
intellettuale e il suo rigore morale non accettano compromessi: sarà la Storia a darle
ragione.

In questi anni Milano è diventata la "sua" città: è il luogo in cui matura
la coscienza politica dei lavoratori, la borghesia imprenditoriale fa crescere
rapidamente f industria, movimenti di varia natura affrontano con passione i temi
critici del momento. È la Milano in cui nasce la Camera del Lavoro ( I 89 I ), la Società
Umanitaria (1893), l'Università Popolare (1901). È un osservatorio magnifico, che
le entra nel cuore. Nel 1899 a Roma, durante un breve soggiorno, scrive che <<non

12 ore l'orario massimo giornaliero prevedendo un riposo di due ore, vietava, ma solo alle

donne minorenni, il lavoro noffurno. La tutela che la legge garantiva alle lavoratrici madri si

sostanziava nell'introduzione del divieto di rientrare al lavoro se non dopo un mese dal parto. In

via eccezionale esse potevano riprendere il lavoro anche prima del suddetto termine ma comunque

dopo tre settimane almeno, e con un certificato medico che le dichiarasse abili al lavoro senza

rischi per la loro salute. Nessun riposo o riduzione di orario veniva invece prevista per il periodo

antecedente al pano. La legge tutelava anche I'allattamento prevedendo, per gli stabilimenti con

almeno 50 donne, una camera apposita o permettendo l'uscita anticipata dal luogo di lavoro. ll
tempo impiegato dalle lavoratrici per allattare i flgli era comunque distinto dai riposi intermedi
previsti in funzione della durata dell'orario di lavoro. L'art. 13 sanzionava la violazione di tali
disposizioni con un'ammenda da 50 a 500 Lire.

,
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c'è che il noster Milan e il noster Domm>>. Quello che per 35 anni lei quasi toccherà,
ogni giorno, con lrano.

Il "solotto" più importante d'Italiq: Portici Galleria httorio Emqnuele II, 23

Nell'autunno 1891 Anna Kuliscioff si trasferisce nell'appartamento di Portici
Galleria Mttorio Emanuele 23, al quarto piano, dove vivrà con Filippo Turati fino alla
morte, dando vita al salotto più vivo e stimolante della Milano fra Otto e Novecento.
Oggi una targa al civico 23 di Portici Galleria Vittorio Emanuele II ricorda: «Dal 1892

al 1925 Filippo Turati e Anna Kuliscioff vissero in questa casa irradiando una solida
fede socialista in Italia».

La Galleria<<è il cuore dellacittà. Lagente vi s'affolla datutte le parti, continuamente,
secondo le circostanze e le ore della giomata, e si riversa dai suoi quattro sbocchi stavo
per dire nell'aorta e nelle arterie del grande organismo, tanta la sua rassomiglianza colle
funzioni del cuore è evidente»;32 è il capolavoro di Giuseppe Mengoni che realizzatrn
tempio laico al Dio lavoro. La prima pietra della Galleria era stata collocata il7 marzo
1865, alla presenza del Re Mttorio Emanuele II;33 il l5 settembre 186l,la Galleria
veniva finalmente aperta al pubblico, mancando solo il grande arco verso piazza del
Duomo.3a I lavori procedevano in fretta: il 5 agosto erano ultimate anche le quaffro
grandi lunette ( 1 5 m. per 7,50 di altezza) da parte di quattro affermati artisti: Raffaele
Casnedi (America), Bartolomeo Giuliano (Asia), Angelo Pietrasanta (Europa),
Eleuterio Pagliano (Africa). A loro furono affidate anche le quattro personificazioni
della Scienza, Indastria, Arte, Agricoltura.

In questo salotto dei milanesi, ancora fresco di forme e colori, si trasferiscono Anna
e Filippo nel settembre 1891. L'appartamento ha una vista spettacolare, al primo piano
del lato che dà sul Duomo: Ama dirà che, a volte, le pareva che allungando la mano

avrebbe potuto toccarne il marmo. Appena trasferita, invita Andrea Costa: «Nel mio
appartamento si trova anche la redazione e 1'amrrinistrazione della 'Critica sociale',
perciò montagne di giornali, libri, carte che debbo ordinare, collocare e così via. Spero

che pero per il tuo arrivo ai primi di ottobre saremo in ordine». Ma egli non vedrà mai
quella stanza dalle grandi vetrate in cui c'è l'amministrazione di "Critica sociale", lo
studio di Turati e il salotto della Kulisciofl che passa i suoi pomeriggi di lavoro e di
visite in compagni di angeli, santi, guglie e pezzi di cielo lombardo.

3rL. Capuana, La Galleria Vittorio Emanuele. ln Milano 1881, Ed. Giuseppe Ottino, Milano,

I 88 l, p. 409.
rrA. Rondello, La galleria Vittorio Emanttele ll, Milano. ARS ltalia editrice, Milano, 1961 ,p.
260.
3a lbidem.

I
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Calleria Mttorio Emanuele, Ottagono, 1880 circa. Sopra il caffè Biffi quattro statue in gesso

rappresentanti personaggi famosi; in alto la Lunetta rappresentante l'Africa

Un angolo del salotto: il divano di velluto verde e il samovar

I

I
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Per questa stanza passano le migliori intelligenze italiane, i compagni di
partito, i collaboratori dell'Umanitaria, i sindacalisti, i giornalisti dell"'Avanti!"
e del "Tempo". Da lei sono ricevuti tutti: il sindaco, la giunta, le sartine, le
operaie, 1e piccole impiegate, insieme a scrittrici, giornaliste, intellettuali.35

A tutti presta attenzione e una parola gentile. Una vera signora, come scrive
Giovanni Ansaldo:

La più completa "vera signora" che mai abbiamo conosciuto in politica è stata

Anna Kuliscioff, la "signora Anna", come la chiamavano gli intimi, a Milano.
Anch'essa, quando avemmo l'onore di essere ricevuti qualche volta da lei,
era già innanzi negli anni, e sofferente per I'artrite deformante che la rendeva

un mucchietto d'ossa dolorose. Anch'essa, come Don Giustino Fortunato
passava tutti i suoi pomeriggi in una grande sala luminosa, in uno dei palazzi
che fiancheggiano f ingresso della Galleria, inPiazza del Duomo. E anch'essa
possedeva in grado supremo l'arte di accogliere il visitatore. Dalla sua grande

esperienza di eventi e di uomini, essa aveva tratto il segreto della arcana
semplicità signorile, con cui invitava il nuovo venuto a sedere accanto a lei, nel

divano di angolo. Nessuna espressione. mai, di stupore per "la bella sorpresa",
per la "bella occasione"; nessuna domanda riempitivol nessun cornplimento di
maniera. Pareva che essa avesse sempre conosciuto la persona che vedeva per
la prima volta; e questa aveva f impressione di poter parlare con lei, come se

si fosse trattato di riprendere un discorso interrotto la sera prima. [...] Eppure,
pur essendo stata frammischiata cosÌ intimamente a tutto un moto diretto a

rivendicare i diritti della gente piÌr umile, di quella cui la eleganzadi tatto e di
modi è sospetta, e quasi indica la appartenenza alla classe degli "sfruttatori";
pure essendo passata con tanta frequenza nelle sale di tipografie e nelle sale dei

comizi, nelle anticamere di Montecitorio e negli ambulatori, nelle celle delle
prigioni e nelle soffitte degli ammalati poveri, tutti iposti poco eleganti; pur
vivendo in un giro di uomini tutti presi da preoccupazioni intellettuali, e poco
curanti quindi di cio che è il decoro della vita, Anna Kuliscioff aveva compiuto
un miracolo; quello di restare sempre una vera signora, e di far valere questa sua

qualità personalissima, in qualunque momento, dinanzi a chiunque. In questo, era

stata certo favorita dal fatto di aver avuto per lunghi decenni, come compagno di
vita, un uomo come Filippo Turati, vero signore anche lui.36

35 M. Addis Saba, Anna Kuliscioff. Vita privata e passione politica, Mondadori, Milano, p. 109.
36 G. Ansaldo, La Signora Anna, in Il vero Signore. Manuale di belle maniere 119471, inA. Schiavi,

Anna Kuliscioff. L'infanzia privilegiala, la giovinezza pensosa, la signora del socialismo, Ed.

OpereNuove, Roma, 1955, pp.75-77.
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Piazza del Duomo e ingresso della Galleria Vittorio Emanuele inizio '900 (sul lato

destro dell'arco centrale le finestre dell'abitazione di Anna Kuliscioffdal 1892 al 1925)

Anna Kuliscioff accoglie tutti seduta sul divano d'angolo di velluto verde: Emilio
Chiaroviglio, genero di Giolitti, don Romolo Mumi, Plechanov, Achille Manfiedini,
Angelica Balabanoff. E ancora: Bertini, Montemaftini, Fabietti, Colombo, Murialdi,
Vercesi, Storchi, Castiglioni, Panunzio, Prampolini, Alessandro Levi, Mondolf-o,
Zibordi, Caldara, sino a Mussolini e a un giovanissimo Antonio Greppi, che diventerà
il primo sindaco della Milano liberata.3T Anche Pietro Nenni frequenta il "salotto":

Io non ho conosciuto che tardi, in questi ultimi tormentati anni, Anna Kuliscioff. Ho
varcata la soglia della casa sua e di Filippo Turati - il famoso «salotto» - con qualche
trepidazione. Vi ho trovato quello che istintivamente cercavo: la fermezza serena di
chi sa che ciò che e stato distrutto, risorgerà. Di Anna Kuliscioffrri colpì soprattutto
la facoltà di introspezione, che Le consentiva di capire immediatamente lo stato
d'animo dei suoi interlocutori e, oserei dire, di rivelarlo a loro medesimi, con una
sintesi lucidissirna. Assumeva coi giovani, non la rigida cattedratica di cerle più o
meno illustri cariatidi, che fanno piovere dall'alto i loro giudizi inappellabili, ma una

37 G. Da Rold, Quel salotto di piazza Duomo che amaya tanlo Milano, in I Lumi sotto il cielo della
Lombardia, p. 86. Leggibile al sito www.sussidiarieta.net/flles/pdfldarold
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confidente benevolenza che annullava - nei limiti del possibile - le distanze. Così
mi parve che considerasse con indulgenza simpatica il mio fondamentale ottimismo
e che - pur non condividendo il mio fervore - non si nascondesse quale potente
leva politica e morale poteva essere, in quest'ora, l'unità socialista. Ancora la vedo,
al suo solito angolo del divano verde, il melanconico volto incomiciato dal fumo
azzurrognolo della sigaretta, prestare orecchio ad una conversazione che avevo, su

questo soggetto, con Turati, e dirmi, mentre prendevo congedo: - il vostro ottimismo
non è solo un prodotto dell'età. C'è molta ragione.38

Alle pareti della stanza, sotto l'occhio severo di Marx, sono allineati i numeri di
"Critica sociale", cui si aggiungeranno poi quelli di"La Difesa delle Lavoratrici", le
due riviste che Anna fonda e dirige.

Il primo numero di "Critica sociale" esce il l5 gennaio 1891, «rivista di studi sociali,
politici e letterari»>. È slegata da ogni partito, come scrive Turati nella presentazione:

«Il socialismo è un punto divista storico e scientifico, una dottrina positiva suggerita
dall'evoluzione incessante e fatale dei grandi fatti economici e sociali che solcano la
storia, il partito operaio è la materia stessa, per quanto ancora grezza, del socialismo
in azione; [,..] è larivoluzione che si fa, il socialismo che diventa. È una forza che
arriva». Come ha più volte ricordato lo stesso Turati, Anna Kuliscioffè la vera anima
della rivista: è lei che spesso indica i terni da affrontare e i nomi di collaboratori3e in
grado di vivacizzare il dibattito, entrando in profondità nei problemi.

II sodalizio Turati-Kuliscioffalla direzione della rivista dura sino al1925, anno in
cuiAnna muore. Ed è lui a definire i trent'anni dedicati a "Critica sociale"

forse i migliori della mia vita e del mio qualsiasi pensiero; un po'anche, per riverbero

- poiché tutto si allaccia e molto ci si mutua a vicenda in questo nostro affanno
quotidiano di lavoro e di battaglie - del pensiero dei miei collaboratori più assidui

e fidati; di quello, innanzi tutto della mia compagna Anna Kuliscioff, con la cui vita,
per mia somma ventura, si intreccio la mia vita, e l'opera fu così spesso comune e

commista, ch'io stesso le piu volte non saprei scernere dove l'un pensiero finisca e

l'altro incominci.ao

38 P. Nenni, Il ricordo di Pietro Nenni, ora in "Critica sociale", n. 9, 1995.
3e Tra i collaboratori ricordiamo: Antonio Labriola, Leonida Bissolati, Gino Luzzi, Roberto Ardigo,
Achille Loira, Gaetano Salvemini, Claudio Treves, Cesare Lombroso, Napoleone Colajanni,

Guglielmo Ferrero, Luigi Einaudi, Attilio Cabiati, Giacomo Matteotti, Olindo Malagodi, Ettore

Ciccotti, Giuseppe Rensi, Ivanoe Bonomi, Antonio Craziadei, Giovanni Zibord| Rodolfo

Mondolfo, Francesco Ciccotti, Rinaldo Rigola, Carlo Rosselli, Cesare Spellanzon, Luigi Dal
Pane, Alessandro Levi, Arturo Labriola.
a0 F. Turati, lntroduzione rn Trent'anni di Critica Sociale, Zanichelli, Bologna, 1921, pp. 8-9.
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Anna non scrive molto, sulla rivista, ma la sua presenza è tangibile

Anna Kuliscioff vi scrisse poche volte articoli vergati tutto di suo pugno e firmati col

suo nome. Ne troviamo, in 35 anni di vita della Rivista, soltanto sei o sette, non pi[r:

uno nel 1891 su La santità dellafamiglia, due nel 1892 su Candidaturefemminili e su Il
sentimentalismo nella questionefemminile, e alcuni nel 1 9 I 0, di cui uno per il settantesimo

anniversario di Augusto Bebel e due, in polemica con Turati, per sostenere la necessità e

il dovere che nella rivendicazione del sufliagio universale il Partito socialista sostenesse,

senza transazioni, anche il diritto delle donne all'elettorato e all'eleggibilità. Ci sono

poi parecchi articoli, in varie annate, firmati t.-k., che esprimono con la sigla il frutto di

una collaborazione: e anche la flrma Noi ha, almeno nei primi tempi, lo stesso valore.

Ma errerebbe assai chi volesse desumere solo da questi indizi esteriori la parte avuta da

Anna Kuliscioffnell'opera svolta da questa Rivista. Si puo dire che non c'è, flno a questi

ultimi anni, alcun articolo redazionale, scritto dal Turati o dal Bonomi o dal Treves o da

altri: non c'è alcun articolo su questioni politiche fondamentali, scritto dagli amici più
intimi, i quali frequentavano il suo "salotto", che non abbia risentito il pensiero di Lei.

Molti di quegli articoli sono il risultato di lunghe conversazioni e discussioni, promosse

dalla sua fervida iiziativa intellettuale e dalla sua preveggenza politica, o animate dal

suo intervento appassi onato e ch i arifi catore.a I

"Critica sociale": raccolta dell'annata 1 893

4r U.G. Mondolfo, F. Pagliari, Anna Kuliscioff. La vita e I'azione in Anna Kuliscioff: in memoria.

A lei, agli intimi, a me. Officinatipografica E. Lazzari, Milano, 1926,p.36.
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Il 7 gennaio 1912 Anna Kulisciofffonda "La Difesa delle Lavoratrici", il primo
organo ufficiale delle donne socialiste italiane, con l'appoggio del Parlito Socialista
e della Contèderazione Generale del Lavoro. Dopo i primi due anni deve lasciare

la direzione per motivi di salute: ma ha una redazione straordinaria. Oltre a Maria
Bornaghi, la piu fèdele collaboratrice, ci sono Linda Malnati, Margherita Sarfatti,

Angelica Balabanoff, Argentina Altobelli, Giselda Brebbia e Maria Goja: ma è

sempre Anna a scegliere gli articoli e organizzare il palinsesto del giornale.

Ia

"La Difesa delle Lavoratrici", 2 agosto 1914

I temi legati al lavoro tèmminile, che restano centralissimi, sono affrontati
spesso in forma di dialoghi e racconti di esperienze vissute. per raggiungere piu
rapidamente e con un più forle impatto emotivo - le lettrici. Per gli stessi motivi
la rivista concede spazio anche a brani letterari a sfondo sociale, tratti dalle opere

di Hugo, Zo1a, Gorkij, Tolstoj e De Amicis. Ma c'è un aspetto piu squisitamente

didascalico che prende corpo nella Rassegna di libri e opuscoli (con autori come

Marx, Engels, Bebel, Kautsky, Jaurès), e una apertura internazionale nella rubrica
Al di là del confine, con ampi resoconti sull'attività politica delle organizzazioni
fèmminili socialiste in Europa.
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Gli scritti diAnna sono in gran parte editoriali sul suffragio femminile:42 di questi
articoli si serve Turati quando, dopo una riouosità iniziale, porta in Parlamento
la battaglia per il diritto al voto delle donne. La magnifica prosa della compagna
viviflca la sua eloquenza:a3 ma sarà necessario attendere il 1946 perché le donne
possano votare. Nessuno dei due vedrà quel momento.

Una delle persone più vicine ad Anna, a partire dal suo arrivo a Milano, nel 1898,

è Claudio Treves.aa La sua frequentazione del salotto è quasi quotidiana e Anna ha
grandissima stima di lui, che ritiene uno dei più importanti giornalisti italiani.45 Il
suo ricordo di Anna e di quella magnifica confusionaria stanza che dava sul Duomo
è forse la testirnonianza più viva che ci resti:

*Vedi - mi disse una volta la signora Anna con un sorriso appena sfumato - noi
siamo all'altezza dei martiri. Non ancora ai santi e pur sopra i dottori". E sembrava,

l'osservazione, un pudico commento di tutta la sua carriera, poiché si era verso la
fine del 1915,a poche settimane dalla sua morte. I grandi finestroni erano sempre

liberi da tende e da persiane e la luce dilagava nella sala e al tramonto i riflessi rosati

del Duomo mettevano una nota diversa sulle cose cognite. Allora Turati si alzava

dalla scrivania e andava a sedersi sul divanetto verde accanto alla signora Anna,

come a riprendere un colloquio mai interrotto, anche nei silenzi delle diverse attività.
Poi, nella stanza c'erano ilibri, che sia ammassavano in scaffali dal pavimento al

soffitto e che nelle loro coperline sembravano bandiere. E insieme, la collezione di
una rivista famosa, la Critica sociale, che dal 1892 aveva ogni quindici giomi portato

la parola del socialismo nella vita italiana e internazionale, e che negli ultimi anni,
quelli della sconfitta e della persecuzione, poteva apparire come i[ compendio di
una genetazione ormai presso al termine. Nella stanza erano anche due scrivanie,

una più piccola, accanto alla porta, cinta da una specie di baluardo di cartoline e di
lettere, con due o tre vasi di fiori, che gli amici non lasciavano mai vuoti, quella della
signora Anna; e un'altra lunga e massiccia, col panno azzurro sporco di macchie

ar Gli articoli vengono raccolti nell'opuscolo Per il su/Jragio.fenminile. Donne proletari.e a toi!,
che rappresenta il maggior contributo dato in quel rrromento dal Partito socialista al problema

del suffragio femminile. Nel 1911, col sostegno di Anna, era nato il Cornitato Socialista per il
suffragio femrninile.
ar M. Casalini , Lct Signora del Soc'ictlismo ltaliano; vila tli Anna Kulisciof.f, Editori Riuniti, Roma,

1987, pp.2'79-283.
aa Claudio Treves arriva a Milano per dirigere "LaLotta", il giornale dei socialisti rnilanesi; passa

poi alla direzione de "ll Tempo" e dell"'Avanti!".
15 M. Punzo, Politica e amicizia nei carteggi di Filippo Turati e Anna Kulisciffi in Politica e

Amicizia. Relazioni, conflitti e di/ferenze di genere (1860-1915), a cura di E. Scaramuzza, Franco

Angeli, Milano, 2010, p. 194.
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d'inchiostro che invano, tante ce n'erano, si cercava di nascondere con posacarte e

sigilli, scrupolosamente ordinata, con un grande calamaio di cristallo, molte grosse

penne e matite e una scodellina di vetro piena di polverino asciugante, rosso, mi
pare, che qualcosa diceva della personalità di Filippo Turati, e a me bambino quel

polverino piaceva molto e mi divertivo quando Filippo lo versava sul foglio ancor

fresco di inchiostro e poi lo soffiava di nuovo nella bacinella, prima di piegare la
lettera e infilarla nella busta. La signora Anna stava quasi sempre a sedere all'angolo
del piccolo divano verde, tra le finestre, con un tavolino quadrato davanti, su cui

si ammonticchiavano i giornali, vicino a un vasetto pieno di sigarette macedonia,

che ella fumava spezzandole in due e incapsulandole in un corto bocchino, anche

verde e cerchiato di nero, che a fatica reggeva tra quelle mani deformate dall'artrite:
il ricordo dei cinque anni della sua vita che ivari govemi d'Europa le avevano

rubato per gettarli nelle prigioni, dal giomo in cui, fanciulla, aveva cominciato nella
Russia nativa la sua missione. Per tre decenni quella stanza fu al centro della vita
politica italiana, anche del pettegolezzo della ltalietta, prima, dell'ltalia inquieta e

difficile che precedette il fascismo, poi. Per trent'anni, ogni giorno, in quella stanza

due spiriti eletti e i loro amici hanno creato pietra su pietra 1'edificio che poi doveva

venir travolto sino ai fondamenti dal regime totalitario. E per tutti gli anni della mia
infanzia e della mia adolescenza, quasi ogni giomo son salito a quella stanza di vetro,

dopo aver traversato il portoncino dei Portici Galleria 23, sempre pieno di vento e di
freddo, e aver sostato al quarto piano di fronte alla porte sui cui battenti erano due

targhette, una bianca con sopra scritto "Dott. Anna Kuliscioff', I'altra con l'incisione
ornata di volute e arabeschi, "Turati''. [...] Non sempre l'Anna e il Filippo erano

d'accordo e cio si vede bene dalle letture che ora si vanno pubblicando. L'Anna era

spesso più decisa e precisa nei suoi suggerimenti d'azione e Filippo piir ondeggiante

e piu ottimista. Ma non è per offesa alla memoria di Turati dire che probabilmente la
signora Anna vide molti problemi piu chiaramente di lui e credo che oggi Filippo su

questo sarebbe d'accordo.a6

Ringrazio Cristina Piazzollaper il contributo iconografico a questo saggio. Alcune immagini sono

tratte dalla tesi di laurea magistrale in Lettere Moderne: C. Piazzolla, Lo spazio, la storia, la

cultura: Anna Kulisciofffra pubblico e privato, relatore C. Nuvoli, A.A.2012-2013.

a6 P. Treves, Portici Galleria 23 in Esperienze e studi socialisti in onore di Ugo Guido Mondolfo,

a cura di "Critica sociale", La Nuova Italia Editrice, Firenze, 1957 , pp.332-336.
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