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Anna Kuliscioff e Milano

GiuLiaNa NuvoLr

Abstract: Milan is the city where Anna Kuliscioff has lived for about forty years,
until her death (1925). The essay examines and illustrates to the reader the public
(hospitals, Chamber of Labour, Philological Circle) and private places (via S. Pietro
all’Orto, 18 and — for almost all of the time — Galleria Vittorio Emanuele I1, 23) where
she moved and lent herself. The heart of this route is the living room of the house in the
Galleria, Italy s most important in those years: home to the progressive press, a mine
of new ideas, a political workshop.

Parole chiave: Anna Kuliscioff, Milano, questione femminile, questioni sociali.

La dutura: da Via dell’Orto alla Piazza

Nel 1885 Anna Kuliscioff incontra a Napoli Filippo Turati, in occasione di una
raccolta fondi per i detenuti delle prigioni zariste, organizzata da Anna Maria Mozzoni.
Gia il 27 aprile 1885 Anna comunica a Napoleone Colajanni la sua ammirazione per
Turati: «[...] I’armonia tra la genialita e il cuore ¢ cosi rara, e questo ¢ il dono raro di
Turati. [’anima inasprita si riposa incontrando delle nature come la sua, e principia
un po’ a riconciliarsi col genere umano che nella maggioranza degli individui ¢ una
gran brutta bestia». [1 4 luglio 1885 annuncia ad Andrea Costa la fine del loro amore:
Milano e Filippo ’aspettano' e, subito dopo la laurea (novembre 1886), Anna vi si
trasferisce definitivamente, in Via San Pietro all’Orto, 18. Qui inizia la sua attivita
di dutiira dei poveri.

Aveva studiato ginecologia e ostetrica prima a Napoli, poi a Torino e frequentato
a Pavia il laboratorio di Camillo Golgi, che 1’aveva accolta con calore, mentre quella
stessa universitd aveva opposto un netto (e imbarazzato) rifiuto alla sua domanda di

* Giuliana Nuvoli & docente di Letteratura I[taliana presso I’Universita degli Studi di Milano. I
suoi studi vanno dal Duecento ai nostri giorni, con spiccato taglio interdisciplinare.

! Turati, lombardo per nascita e formazione, viveva a Milano dal 1878, dove aveva iniziato una
brillante carriera di pubblicista.
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62 Anna Kuliscioff e Milano

iscrizione.” Golgi, il 30 giugno 1886, presenta alla Societa Medico-Chirurgica pavese
una comunicazione riassuntiva dal titolo Sui microrganismi dei lochj normali. Studi
fatti dalla signora Anna Kuliscioff nel Laboratorio di patologia generale, pubblicata
sulla “Gazzetta degli Ospitali” il 26 settembre e, in seguito, sul “Bollettino della
Societa medico-chirurgica di Pavia”: Anna aveva individuato I’origine batterica delle
febbri puerperali e la conseguente morte di molte neo-madri. «Avendo studiato nel
laboratorio di Golgi i microrganismi dei lochi normali, la raccolta del materiale per
I’analisi microbiologica avvenne sicuramente alla clinica ostetrica. I risultati della sua
ricerca erano in contrasto con quelli ottenuti da Pasteur nel 1879, che aveva individuato
nello streptococco 1’agente eziologico della febbre»:* Anna si € avvicinata piu di lui
alla verita. Sembra attenderla cosi una carriera prestigiosa; oltre a Golgi, nel frattempo,
un altro personaggio prestigioso I’aveva presa sotto la sua ala: Cesare Lombroso, nella
cui casa Anna, fra il 1885 e il 1886, € a lungo amatissima ospite.* Ma il suo destino sara
altro, anche per lo stolido ostruzionismo delle istituzioni.

211 comportamento dell’Universita di Pavia fu denunciato dalla stessa Kuliscioff in una lettera
inviata al “Secolo”: «Chiarissimo signor direttore del ‘Secolo’, per quanto aliena dalla pubblicita
giornalistica, giacché il mio nome fa, mio malgrado, il giro di tanti giornali, debbo ricorrere a
cotesto mezzo, sperando che le notizie provenienti dalla persona piu direttamente interessata, in
una questione che, per essere meramente scolastica, se non si trattasse di una donna, non avrebbe
certo suscitato tanto scalpore, riesciranno in breve a troncarlo. E nel tempo stesso riesciranno a
dissipare il dubbio che poté nascere in molti — essendosi parlato di irregolarita ed insufficienza di
documenti presentati — che da me siano mai stati sollecitati favori o privilegi per dare quegli esami
speciali e di laurea, che si conquistano sulla strada legale dagli ingegni pit comuni dell’altro
sesso [....] domandai a Pavia I’autorizzazione di frequentare i corsi clinici e attendere a un lavoro
sperimentale per tesi di laurea in attesa della sessione d’esami; alla quale domanda non mi fu
significata nessuna eccezione. Né io potevo sospettare che un diritto definitivamente riconosciuto
dal Consiglio, che siede al sommo dell’istruzione pubblica di tutta Italia, potesse in una speciale
universita venirmi contestato [ ....]. La questione ¢ a questo punto: ma pur troppo di fronte ai ritardi
burocratici e agli inciampi di un formalismo che rispetto senza comprenderlo, non potendo a lungo
rimanere, alla vigilia degli esami, in codesta indefinita sospensione, prevedo che — per riescire al
fine a compiere i miei studi universitari almeno quest’anno — dovro, con mio vivo rammarico,
lasciare I’Italia. Ringraziandola, egregio direttore, della pubblicazione di queste linee».

3D. Franchetti, La scuola ostetrica pavese tra Otto e Novecento, presentazione di P. Mazzarello,
Cisalpino Istituto Editoriale Universitario, Milano, 2012, p. 188. La tesi verra corretta dallo stesso
Monti che, inizialmente, la sostiene: ma, nella fase iniziale del dibattito accademico, le analisi
della Kuliscioff contribuiscono a indirizzare gli infettivologi sui binari giusti.

*Nella primavera 1885 Anna Kuliscioff era Torino per perfezionarsi alla clinica ginecologica:
qui conobbe Cesare Lombroso, che la defini una «bellezza armoniosa con la fisionomia tipica dei
rivoluzionari».
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Giuliana Nuvoli 63

Si laurea a Napoli, prima donna a completare gli studi universitari in medicina,
nell’anno accademico 1886-87;° poi si trasferisce a Padova, per frequentare gli studi
speciali nella clinica medica universitaria del professor Achille De Giovanni. Ma vi resta
pochi mesi, perché si convince che il suo posto ¢ tra le barelle dei malati. Cosi pensa a
Milano, la citta di Turati, e fa domanda all’Ospedale Maggiore che, pero, le oppone un
rifiuto deciso e sconsiderato:

Pretesti per scartare la donna-medico da tutti gli uffici sanitari se ne inventarono di tutti i
colori, secondo la persona, la localita e il tempo. Preciso come qui a Milano, quando tre
anni fa si presentd una donna medico al nostro Ospedale Maggiore, essa fu subito colpita
dall’ostracismo. Per quale ragione? Pare per la tutela del buon costume.®

L alternativa ¢ la libera professione: cosi inizia a visitare i pazienti nell’abitazione di
via San Pietro all’Orto 18,7 come certificato dalla Guida di Milano pel 1889 di Gaetano
Savallo: una casa centralissima, all’incrocio con Iattuale Corso Giacomo Matteotti. Nel
febbraio del 1890 Anna rivela: «Faccio il facchino tutto il giorno. Sono estenuata dal
lavoro. Non ho le forze sufficienti per affrontare una fatica cosi enorme come fare il
medico dei poveri e salire cinque piani di scale».

Via San Piero all’Orto 18, oggi

’ Cfr. M. Lipinska, Les femmes e le progres des sciences medicales, Masson, Paris, 1930.

¢ A. Kuliscioff, /I monopolio dell uomo, in A. Kulisscioff, Scritti, prefazione di W. Galbusera,
Fondazione Anna Kuliscioff, White — sas, Milano, 2015, p. 54.

7 Cfr. anche S. Salerno 7/ contributo femminile alla medicina del lavoro di fine Ottocento, in
“Giornale Italiano di Medicina del Lavoro”, vol. XXXIII (2011), n. 3, p. 462.
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64 Anna Kuliscioff e Milano

Ma non si ferma e si reca di persona nelle case dei quartieri piu poveri di Milano.
Scrive Mario Borsa, giornalista del “Secolo”: ,

Quando Anna Kuliscioff esercitava la professione, molte povere case della vecchia
Milano la vedevano spesso salire, gracile e leggera, fino lassu in alto, al terzo o al
quarto piano. Erano operaie, bambine, giovinette, ammalate, mogli, madri, sorelle
di modesti impiegati e professionisti. Tutta gente in pena. La visita della “dottora”
era sempre attesa come una benedizione, non era infatti la visita di un medico. Era
qualche cosa di piu. La scienza ha scarse risorse ma una buona parola puo essere
un balsamo, e Anna Kuliscioff la diceva come la sapeva dire lei. Diventava cosi
la consolatrice, I’amica, la confidente, di coloro che soffrivano e dei loro cari. Chi
scrive la ricorda con ineffabile gratitudine, al capezzale di sua madre durante una
lunga e fatale infermita e ricorda tutto il bene della sua affettuosa assistenza. Né
erano solamente le sofferenze fisiche che avevano un conforto da quel pietoso
interessamento. Spesso trovava, nelle sue visite, altre sofferenze; tristezze, disagi
morali, incomprensioni, ombre, essa intuiva, interrogava con discrezione, capiva.
Bastava quel suo sguardo perché nulla sfuggisse, quel suo sguardo che prendeva
talora una strana fissita, come se volesse penetrare proprio nel fondo delle anime.
Parlava affabilmente, creando attorno a se un’atmosfera di serenita; e il suo accento,
che conservava curiose durezze esotiche, trovava allora espressioni di una mirabile
tenerezza. Diceva cose che facevano bene, che disponevano all’indulgenza, alla
tolleranza, alla conciliazione e le diceva con rara delicatezza.?

L’abbandono in cui vengono lasciate le classi meno abbienti, in particolare le donne
e i bambini, ¢ angosciante. La percezione ¢ netta durante I’esperienza dell’ambulanza
medica predisposta dalla Camera del Lavoro; ma qui I’essere donna ¢ finalmente
d’aiuto: «Le operaie, socie o0 no, [potevano] ricorrervi con maggiore confidenzay.’
Anna visita le operaie ogni domenica dalle 13 alle 15: un’attivita che svolge con
regolarita, come conferma un secondo articolo su L ’ambulanza medica alla Camera
del Lavoro."

L attivita della Kuliscioff non passa inosservata e Alessandrina Ravizza la chiama
a dirigere I’ambulatorio medico appena annesso alla sua Cucina dei poveri. La Cucina
era stata aperta nel 1879, in uno stanzone di via Anfiteatro. Quell’inverno era stato
particolarmente freddo ed era a rischio la sopravvivenza dei piu indigenti. Alessandrina

8 In A. Pala, Anna Kuliscioff, Librimarket, Milano, 1973, pp. 79-80.

® Un’ambulanza alla Camera del Lavoro, in “L’ltalia del popolo”, 29-30 giugno 1895, in F.
Imprenti, Operaie e Socialismo. Milano, le leghe femminili, la Camera del Lavoro (1891-1918),
prefazione di A. De Clementi, Franco Angeli, Milano, 2007, pp. 27-28.

%In “L’Italia del popolo”, 2-3 gennaio 1896, ivi, p. 28.
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Giuliana Nuvoli 65

decide di aprire una cucina destinata, in primo luogo, a coloro che venivano dimessi
dagli ospedali e poi abbandonati a se stessi. Occupa uno squallido stanzone di via
Anfiteatro, al civico 16, poco distante da via Garibaldi, una delle zone pit malfamate
della citta, la «via del Guast», vecchio nome della via Anfiteatro, tristemente nota agli
annali polizieschi. «Una quarantina di case sopravvissute alla grande demolizione:
luride, vecchie, screpolate»: bugigattoli, bottegacce e negozi equivoci, di cui ¢ inutile
«che si ripeta la sucidezza delle muraglie, la sporcizia dei sacconi, il tanfo morboso, i
ragni [...], gli argentei pidocchi dalla coda nera che percorrevano in compagnia delle
cimici i nauseabondi giacigli», sono il rifugio ideale dei I6cch (ladri), delle prostitute e
dei miserabili rassegnati alla disperazione. Ricorda la Ravizza:

Per mancanza di denaro mi ero dovuta accontentare di stabilire la cucina dei malati
poveri in uno dei quartieri pit miseri di Milano, in uno squallido locale a pian terreno.
Qui con venti franchi di capitale, comincio a funzionare la detta cucina. Avendo saputo
in seguito che la casa era quasi tutta abitata da pregiudicati, capii che quello era un
ottimo punto strategico per dirigere le manovre rivolte ad attrarre i piccoli ladri."

Cucina per malati poveri, via Anfiteatro 16

" A. Ravizza, I miei ladruncoli ed altre pagine di vita vera, illustrazioni di C. Galliera, Coop
Editrice Libraria, Milano, 1908, ora in Alessandrina Ravizza. La signora dei disperati, a cura di
G. Nuvoli e C. A. Colombo, Raccolto Editore/Umanitaria, Milano, 2015, p. 142.
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Nemmeno una decina d’anni dopo la fondazione, nel 1887, alla Cucina per ammalati
vengono collegati un Ambulatorio medico e una sala per convalescenti, riservata a coloro
che, dimessi prematuramente dall’Ospedale per la mancanza di posti letto, necessitano di
continuare le cure. La direzione dell’ambulatorio viene affidata ad Anna Kuliscioff per

[’anno 1888-89:

Quanto alle osservazioni generali ch’io abbia potuto fare durante il mio, pur troppo breve

lavoro, il Dott. Cioja espose le sue con tanta esattezza e coscienza, che davvero non saprei

aggiungervi altro. Posso soltanto confermare le sue considerazioni sull’immensa utilita della

Cucina per malati poveri in quei casi nei quali pili che la terapeutica giovano il vino e
la carne. Ricordo una giovane madre di famiglia, che dopo aver figliato quattro volte, si

presento all’ambulatorio con una tale varieta di sintomi, che, osservatala ripetutamente, mi

parve che la complessita dei fenomeni morbosi (sordita da rumore continuo nelle orecchie,
diminuzione della vista, cardiopalmo ed altri) fosse conseguenza di una denutrizione
generale e soprattutto del sistema nervoso. Quali risultati derisori si sarebbero ottenuti
dando a quella povera malata soltanto ricostituenti farmaceutici, nervini, e tutto cio che offre
la cucina d’Esculapio! Ma con cotesti ricostituenti, associati ad una cura appropriata alla
malattia (alterazione dei vasomotori, donde il rumore nelle orecchie continuo, assordante) e
coadiuvati dalla medicina suprema che ¢ la buon nutrizione, quella donna miglioro a poco a
poco e dopo un mese e mezzo scomparvero la sordita ed i disturbi visivi e fu resa capace al
lavoro. Cito questo solo caso, perché ¢ un esempio spiccato della mia profonda convinzione,
che la cura medica dei poveri senza poter offrir loro nei casi gravi e di decorso acuto del
buon brodo, buon vino e uova, e, nei casi di cronicita, anche carne, & una vera canzonatura. '

Libretto di resoconto attivita della Cucina per I’anno 1888-1889

"> In A. Ravizza, Cucina pei malati poveri, via Anfiteatro 16, 1888-89, Stabilimento Tipo-Lito L.
Zanaboni e Gabuzzi, Milano, 1889, p. 9.
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Giuliana Nuvoli 67

Parole riprese dalla Ravizza a proposito dell’«ironia che esiste spesso tra
I’ordinazione del medico, il quale raccomanda un regime ricostituente € 1’assoluta
impotenza dell’ammalato a provvedervi»."

Ma la tubercolosi contratta in prigione la costringe ad abbandonare presto
I’Ospedale:

Mi duole immensamente che la mia salute malferma durante tutto questo inverno,
non mi abbia permesso di partecipare con maggiore attivita e continuita all’opera
veramente benefica da te iniziata; ’aver prestato un breve servizio nei soli primi due
mesi non mi autorizza di associarmi senz’altro al rendiconto dei mie due colleghi,
perché il farlo mi sembrerebbe una vera usurpazione morale.'

Riconoscente arriva la nota di Alessandrina:

L’ Ambulatorio da me ideato, poté funzionare in modo soddisfacente. Ne assunse prima
la direzione I’egregia signora Dott. Anna Kuliscioff. Ragioni di salute le tolsero di
continuare il suo pietoso mandato; ma il suo breve soggiorno fra i poveri malati basto
perché il desiderio di Lei restasse vivo nel cuore di tutti. La sostituirono con carita
infaticabile, con devozione costante, gli egregi Dottori Cioja e Bernardoni."

Milano € grande e il mondo dei lavoratori ¢ sofferente. A Porta Garibaldi visita le
tabacchine: «Schiere di ragazze anemiche, pallide, senza sangue e senza forza; delle
donne maritate in peggior stato dei ragazzi, perché la gravidanza, i parti, la cattiva
nutrizione, le cure della famiglia, le rendono vecchie prima del tempo, affette da
malattie incredibili».'

Un’altra categoria ¢ oggetto della sua attenzione della sua pieta indignata, quella
delle sartine, per cui organizza un comizio nel 1898 e per le quali scrive:

Guardai in faccia tutte quelle giovinette contente di essere scorticate dalle loro
padrone, contente a lavorare per ore infinite che oggi sono 12, domani 14 e sotto
carnevale anche 20 ore di fila. Come mai, mi sono domandata, non sentono tutto il
peso dei loro lavori forzati? [....]

Non vi sentite ancora quale danno alla salute, quanti guasti seri portano all’organismo
le veglie prolungate. Ma passati i primi anni della giovinezza vengono fuori tutte le

3 E. Scaramuzza, La santa e la spudorata. Alessandrina Ravizza e Sibilla Aleramo. Amicizia,
politica e scrittura, Liguori Editore, Napoli, 2004, p. 57.

" A. Ravizza, Cucina pei malati poveri, via Anfiteatro 16, 1888-89, cit., p. 2.

Bvi, p. 3.

% A. Kuliscioff, Scritti, cit., p.111.
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conseguenze dell’aria malsana che respirate, della poca nutrizione che avete, del
lavoro eccessivo che fate in certe stagioni. Spesse volte mi vergogno di essere medico
quando mi si presentano a farsi curare delle sartine anemiche, che non possono fare le
scale senza avere le palpitazioni di cuore, che fanno fatica a digerire la poca minestra
che mangiano. Ho detto che allora mi vergogno di essere medico perché non gia il
ferro ci vuole per voi altre ma dovrei dirvi lavorate troppo e mangiate poco.'”

Siamo alla vigilia dei moti di Bava Beccaris: di li a poco la Kuliscioff e Turati
verranno arrestati. In prigione Prampolini le suggerira di sposare Turati, per evitare
’espulsione dall’Italia. Ma anche in questa occasione vuole restare sempre e solo
Anna Kuliscioff.

Le questioni sociali: il Circolo Filologico Milanese e la Camera del Lavoro

1127 aprile 1890 Anna Kuliscioff viene invitata al Circolo Filologico Milanese per
tenere una conferenza in cui prende in esame il problema del proletariato femminile
prospettando la soluzione socialista. In una sala gremita Anna legge /I monopolio
dell’'uomo; la conferenza, stampata nel 1890 e riedita nel 1894, costituisce uno dei
primi opuscoli di propaganda socialista.'®

11 Circolo Filologico aveva preso vita il 21 marzo 1872, quando tredici milanesi,
appartenenti alla piccola e media borghesia, decisero di fondare un circolo che
avesse lo scopo di «promuovere e diffondere la cultura e particolarmente lo studio
delle lingue e delle civilta straniere»:

Le prospere condizioni commerciali della citta nostra e la copiosa affluenza di forestieri
che di loro presenza I’ onorano, esigono un’istituzione di tal natura, la cui necessita si fa
piti viva se si riflette al crescente intrecciarsi di rapporti internazionali, vogliamo avere
un luogo dove ci riuniremo per studiare le lingue con la scorta di valenti maestri, ove
troveremo giornali e libri italiani ed esteri... vogliamo che il Circolo diventi ritrovo
della gente colta, garbata e studiosa e de’ forestieri che bramano di imparare la nostra
lingua. Letture e conferenze: feste no. '

7 Alle Sarte di Corso Magenta. Lettera aperta di Anna Kuliscioff alle lavoratrici delle sartorie
industriali milanesi (1898), Fondo Turati, bob ms. 3,1, IGF, 1898, ora in A. Kuliscioff, Scritti, cit.,
pp.111-112.

8 A. Pala, Anna Kuliscioff, cit., p. 81.

1 G. Cappelletti, Circolo filologico milanese, i suoi cento anni, 1872-1972, Ed. La Tecnografica,
Varese, 1972, pp. 9-10.
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Giuliana Nuvoli 69

Primo presidente ¢ il conte Emilio Borromeo; la prima sede € in corso di
Porta Romana 18, ma trasloca il 29 settembre 1874 in via Silvio Pellico 4 e poi,
il 29 settembre 1878, in via Silvio Pellico 12, dove Anna tiene la sua conferenza.
Dall’anno seguente, sino al 1908, il Circolo si trasferisce in via Silvio Pellico 8,
a poche decine di metri dall’abitazione di Anna. Il pubblico di soci del Circolo &
costituito da professionisti, oltre che da intellettuali; i professori e docenti degli
istituti milanesi potevano notarsi iscritti nei registri dei soci effettivi del Circolo: ma
I’intera citta era coinvolta. La grandiosita delle manifestazioni era tale che dovevano
venire predisposti speciali servizi d’ordine per contenere quella parte del pubblico
che si assiepava sulla via per vedere gli oratori invitati. L’ ingresso era rigorosamente
sorvegliato, e gli inviti concessi erano di gran lunga inferiori alle richieste.?

In uno spazio gremito, Anna descrive la condizione delle donne attraverso i secoli,
dai popoli primitivi fino all’eta moderna, mettendo in rilievo il fatto che I’inferiorita
della donna nasce ed ¢ codificata da privilegi maschili consacrati nel tempo. Il piglio
della conferenza ¢ vivace, il tono appassionato, la materia densa. Sono presenti tutti i
grandi temi per cui lei si € battuta, e quelli che saranno oggetto delle future battaglie.

Precisa ¢ la memoria de La donna e il socialismo di Bebel: ma Anna se ne
allontana per un’analisi piu lucida delle modalita assunte dal potere maschile; analisi
che manifesta il punto di vista femminile, ma non femminista del testo, prima di ogni
altra cosa, laico:

[...] Il cristianesimo, se da un lato, colla madre del Salvatore, volle consacrare la
dignita della donna, dall’altro lato ha servito a consolidare vieppit il concetto biblico
della donna, cio¢ della sua creazione dall’uomo e per I’'uomo. Direi persino che mai il
disprezzo e I’oltraggio alla donna non sono stati cosi palesi e chiaramente confessati,
come dai propugnatori del cristianesimo. I detti di San Paolo, di San Giovanni
Grisostomo, di Sant’Agostino, di Sant’Ambrogio ed altri, tutti d’accordo a chiamare
la donna la porta del demonio, lo provano a sufficienza.

[...] E cosi per le donne sono rimaste leggi ed istituzioni che hanno origine dalla forza
brutale, consacrate e sanzionate dalla chiesa e diventate poi anche base dei codici civili
vigenti.

[...] Fu appunto il Cristianesimo che sanziono e, per cosi dire, consacrdo quella
soggezione della donna, che dapprima non aveva altro fondamento che il predominio
del fisicamente piu forte. L’ascetismo cristiano fece considerare la donna, a quegli
uomini assetati di paradiso, come una tentazione di peccato, un pericolo di perdizione,
insomma — I’ho gia detto — come la porta dell’inferno.?!

2 Ibidem.
2T A. Ruliscioff, Seritti, cit., pp. 35-36.
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Con impavida chiarezza — certo sconcertante per i tempi — la Kuliscioff pone
’accento sull’utilizzo della donna come “forza lavoro™:

Se gettiamo uno sguardo rapido nella famiglia patriarcale, la donna cura i bambini, il
bestiame, prepara gli abiti, costruisce le capanne e, quando comincio la coltivazione
della terra, il primo animale attaccato all’aratro fu la donna.

[...] Cosi tutta la storia dello sviluppo dell’eterno femminino sin dall’eta primitiva si
presenta agli occhi nostri come un lungo martirologio. 11 diritto del fisicamente piu
forte, principio informatore degli organismi sociali sviluppatisi dalla cellula embrionale
delle societa primitive, fa della donna la eguale del vinto — animale domestico prima,
poi schiava, poi serva, poi semplicemente soggetta.

[...] Ho prescelto poi la questione del lavoro della donna, perché credo questa il
nocciolo di tutta la questione femminile, convinta come sono di questa grande verita
fondamentale dell’etica moderna, che vale per I’uomo come per la donna: che, cioe, il
solo lavoro, di qualunque natura esso sia, diviso e retribuito con equita, ¢ la sorgente
vera del perfezionamento della specie umana.?

In questo contesto il capitalista preferisce la forza-lavoro donna perché piu -

debole, piu facilmente sfruttabile:

Per tutte coteste virtt femminili: I’obbedienza, la coscienza meno viva della propria
personalita, la rassegnazione, la pazienza — oh! di questa le donne ne hanno fin troppa!
— il capitalista preferisce la donna operaia, perché strumento piu sfruttabile dell’uomo,
si identifica con piu facilita con la macchina produttrice, diventando anche essa una
macchina lavoratrice. Come ho gia detto, i secoli di servilismo e sottomissione della
donna all’autorita maschile non hanno lasciato sviluppare in essa il carattere vero —che
consiste nella potenzialita dell’agire e del reagire.”

Sara compito non solo delle donne, ma dell’intera societa, quello di equiparare
il loro lavoro a quello degli uomini: il problema dello sfruttamento femminile &
problema di tutti. Con stringente efficacia passa in rassegna categorie esemplari
del lavoro femminile, soffermandosi con ironia sulle donne letterate: «E le donne
letterate? Queste, per affrontare il monopolio dell’uomo, ¢ almeno necessario che si
camuffino il piu possibile da maschio e facciano passare la loro mercanzia, anche se
eccellente, coll’etichetta di uno pseudonimo maschile».

E chiude sul ruolo istituzionale della donna, quello di moglie/madre:

21vi, pp. 37-40
2 1vi, p. 48
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Come ho gia detto, il matrimonio, nella maggioranza dei casi, € una speculazione; gli
uomini, in alto, sposano la dote, in basso prendono moglie per avere una serva. [...]
Le madri non sono che madri a meta: nell’alta societa si prende la balia in casa, perché
la signora ha da conservare la sua bellezza, nella borghesia che lavora, la moglie aiuta
il marito nel lavoro ed il neonato si manda a balia in campagna. Nel proletariato,
le condizioni misere della vita obbligano, anche la la madre a mandar lontano il
bambino.*

Ma la ragione ¢ ottimista e il congedo pieno di speranza:

E qui, finalmente, ho terminato. E la morale della favola? E breve. Mi auguro, per il trionfo
della causa del mio sesso solo un po’ pit di solidarieta fra le donne. Allora forse si avverera
la profezia del piu grande poeta del nostro secolo — Victor Hugo — che presagi alla donna
quello che Gladstone presagi all’operaio: cio¢ che il secolo XIX sarebbe il secolo della
donna.”

Anna ¢ questa: intelligenza affilata, ottima percezione della storia, capacita di
controllare i pezzi sulla scacchiera e i loro movimenti, lucida visione politica, potere
visionario di costruire gli eventi. Turati condivide: e la conferenza ha grande eco anche
sulle pagine di “Critica sociale”.

Altro grande testo ¢ la conferenza che Anna tiene in occasione del Congresso
internazionale per gli infortuni sul lavoro, a Milano, il 2 ottobre 1894:

leri a Milano, alle ore 10, fu inaugurato il Congresso internazionale pegli infortuni sul
lavoro. Vi assistevano molti senatori e deputati, moltissimi economisti e statisti stranieri.
Inauguro il Congresso il Prefetto di Milano, rivolgendo un saluto ai congressisti in nome
del Governo. Lesse poscia fra i vivi applausi un telegramma di cordiale saluto al Congresso
dell’onorevole ministro Barazzuoli. [’onorevole Bonasi, commissario regio, saluto
il Congresso in nome di Milano, dichiarando lasciare al suo amico onorevole Luzzatti,
che inizio in Italia questi studi delle associazioni sugli infortuni sul lavoro, di parlare in
particolare a nome del Comitato ordinatore.?

Anna frequentava dalla sua nascita la Camera del Lavoro: dapprima collocata nei
locali del Castello Sforzesco poi, dal 19 agosto 1894, nei locali di Via Crocefisso 5.7

2 1vi, p. 56.

> Ivi, p. 57.

* Gazzetta Ufficiale del regno d’ltalia, anno 1894, Roma, martedi 2 ottobre, n. 231.

7 Ledificio ¢ stato distrutto dai bombardamenti della seconda guerra mondiale. Era collocato
subito prima dell’attuale scuola elementare di via Crocefisso. Ricordiamo che la Camera del
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Dalla Galleria i tragitti erano, in entrambi i casi, percorribili a piedi, in tempi relativamente
brevi. Milano, dopotutto, non era cosi estesa.

Al Congresso la Kuliscioff propone di estendere 1’accezione di infortunio sul
lavoro anche alle malattie professionali, tra le quali la piu pericolosa ¢ il «logorio
precoce della vita, specialmente per le donne e i fanciulli, dovuto alle condizioni
generali di lavoro»,”® causa di gravi malattie come la tubercolosi e ’anemia.
Conclude il discorso con un appello sull’'urgenza e la necessita di promulgare una
legge per la tutela del lavoro femminile e minorile, come simbolo di progresso di
tutta la nazione:*’

Ritenuto che mal riparerebbesi agl’infortuni del lavoro ove non si prendesse
in considerazione il meno accidentale e il piu largamente funesto di tutti codesti
infortuni, cio¢ il logorio precoce della vita del lavoratore, dovuto alle considerazioni
generali del lavoro (orari, salari, igiene degli stabilimenti, etc.) e cio specialmente
per le donne e per i fanciulli, fonte ed inizio delle generazioni future; il Congresso
fa voti perché sia data mano al piu presto anche in Italia a una legislazione
seriamente protettrice del lavoro delle donne e dei fanciulli e della igiene industriale
in genere, cominciando dalle industrie dove prevale I’elemento femminile ed
infantile; legislazione che non lasci alcun adito a venir delusa mediante eccezioni
e considerazioni di speciali necessita industriali ad arbitrio di chicchesia, e la cui
severa osservanza sia garantita da sufficiente numero di ispettori tecnici eletti dalle
classi interessate alla tutela e retribuiti dallo Stato, con pieni poteri di vigilanza;
Delibera di passare alla nomina di una commissione incaricata di redigere uno o
piu disegni di legge nel senso ed agli scopi anzidetti ed impegna i deputati italiani
aderenti al presente Congresso a farsene propugnatori in Parlamento.*

Da Milano a Roma. La Kuliscioff aveva gia presentato un disegno di legge
sulla tutela del lavoro delle donne nel 1897: ma le reazioni erano state tiepide e
insufficienti. Occorreranno altri sei anni prima che il Partito Socialista lo faccia suo
al Congresso di Roma (1900), e ancora altri due prima che il Parlamento I’approvi
(1902, Legge Carcano).”

Lavoro nasce a Milano il 1° ottobre 1891, presso alcuni locali del Castello Sforzesco, messi a
disposizione dal sindaco Giulio Berlinzaghi, con I’obiettivo centrale del miglioramento morale e
materiale della classe lavoratrice.

28 p. Pillitteri, Anna Kuliscioff, una biografia politica, Marsilio, Padova, 1986, p. 125.

» Ricordiamo, ad esempio, I’Inghilterra con il Factory Act del 1878.

30 Loriginale del discorso & presente in un manoscritto di sua mano, conservato presso il Fondo
Turati della Societa Umanitaria (busta 7, fascicolol).

31 La Legge Carcano n. 242 vietava alle donne di qualsiasi eta i lavori sotterranei, limitava a
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Il Partito Socialista era lento a comprendere: ma Anna tira dritto. Continua a
fare la dutura, a scrivere, a suggerire, a indicare la strada maestra. La sua lucidita
intellettuale e il suo rigore morale non accettano compromessi: sara la Storia a darle
ragione.

In questi anni Milano ¢ diventata la “sua” citta: ¢ il luogo in cui matura
la coscienza politica dei lavoratori, la borghesia imprenditoriale fa crescere
rapidamente |’industria, movimenti di varia natura affrontano con passione i temi
critici del momento. E la Milano in cui nasce la Camera del Lavoro (1891), la Societa
Umanitaria (1893), I’Universita Popolare (1901). E un osservatorio magnifico, che
le entra nel cuore. Nel 1899 a Roma, durante un breve soggiorno, scrive che «non

12 ore I’orario massimo giornaliero prevedendo un riposo di due ore, vietava, ma solo alle
donne minorenni, il lavoro notturno. La tutela che la legge garantiva alle lavoratrici madri si
sostanziava nell’introduzione del divieto di rientrare al lavoro se non dopo un mese dal parto. In
via eccezionale esse potevano riprendere il lavoro anche prima del suddetto termine ma comunque
dopo tre settimane almeno, e con un certificato medico che le dichiarasse abili al lavoro senza
rischi per la loro salute. Nessun riposo o riduzione di orario veniva invece prevista per il periodo
antecedente al parto. La legge tutelava anche I’allattamento prevedendo, per gli stabilimenti con

. almeno 50 donne, una camera apposita o permettendo I’uscita anticipata dal luogo di lavoro. Il
tempo impiegato dalle lavoratrici per allattare i figli era comunque distinto dai riposi intermedi
previsti in funzione della durata dell’orario di lavoro. L’art. 13 sanzionava la violazione di tali
disposizioni con un’ammenda da 50 a 500 Lire.
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c’e che il noster Milan e il noster Dommy. Quello che per 35 anni lei quasi tocchera,
ogni giorno, con mano.

1l “salotto” pin importante d’ltalia: Portici Galleria Vittorio Emanuele 11, 23

Nell’autunno 1891 Anna Kuliscioff si trasferisce nell’appartamento di Portici
Galleria Vittorio Emanuele 23, al quarto piano, dove vivra con Filippo Turati fino alla
morte, dando vita al salotto piu vivo e stimolante della Milano fra Otto e Novecento.
Oggi una targa al civico 23 di Portici Galleria Vittorio Emanuele II ricorda: «Dal 1892
al 1925 Filippo Turati ¢ Anna Kuliscioff vissero in questa casa irradiando una solida
fede socialista in Italia».

La Galleria «¢ il cuore della citta. La gente vi s’affolla da tutte le parti, continuamente,
secondo le circostanze e le ore della giornata, e si riversa dai suoi quattro sbocchi stavo
per dire nell’aorta e nelle arterie del grande organismo, tanta la sua rassomiglianza colle
funzioni del cuore ¢ evidentex;** ¢ il capolavoro di Giuseppe Mengoni che realizza un
tempio laico al Dio lavoro. La prima pietra della Galleria era stata collocata il 7 marzo
1865, alla presenza del Re Vittorio Emanuele 11;* il 15 settembre 1867, la Galleria
veniva finalmente aperta al pubblico, mancando solo il grande arco verso piazza del
Duomo.* I lavori procedevano in fretta: il 5 agosto erano ultimate anche le quattro
grandi lunette (15 m. per 7,50 di altezza) da parte di quattro affermati artisti: Raffaele
Casnedi (America), Bartolomeo Giuliano (4sia), Angelo Pietrasanta (Europa),
Eleuterio Pagliano (Africa). A loro furono affidate anche le quattro personificazioni
della Scienza, Industria, Arte, Agricoltura.

In questo salotto dei milanesi, ancora fresco di forme e colori, si trasferiscono Anna
e Filippo nel settembre 1891. L’appartamento ha una vista spettacolare, al primo piano
del lato che da sul Duomo: Anna dira che, a volte, le pareva che allungando la mano
avrebbe potuto toccarne il marmo. Appena trasferita, invita Andrea Costa: «Nel mio
appartamento si trova anche la redazione e I’amministrazione della ‘Critica sociale’,
percio montagne di giornali, libri, carte che debbo ordinare, collocare e cosi via. Spero
che pero per il tuo arrivo ai primi di ottobre saremo in ordine». Ma egli non vedra mai
quella stanza dalle grandi vetrate in cui ¢’¢ ’amministrazione di “Critica sociale”, lo
studiodi Turati e il salotto della Kuliscioff, che passa i suoi pomeriggi di lavoro e di
visite in compagni di angeli, santi, guglie e pezzi di cielo lombardo.

32L. Capuana, La Galleria Vittorio Emanuele. In Milano 1881, Ed. Giuseppe Ottino, Milano,
1881, p. 409.

3 A. Rondello, La galleria Vittorio Emanuele 1I, Milano. ARS Italia editrice, Milano, 1967, p.
260.

3 Ibidem.
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Galleria Vittorio Emanuele, Ottagono, 1880 circa. Sopra il caffé Biffi quattro statue in gesso
rappresentanti personaggi famosi; in alto la Lunetta rappresentante I’ Africa

-

Un angolo del salotto: il divano di velluto verde e il samovar
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Per questa stanza passano le migliori intelligenze italiane, i compagni di
partito, i collaboratori dell’Umanitaria, i sindacalisti, i giornalisti dell’“Avanti!”
e del “Tempo”. Da lei sono ricevuti tutti: il sindaco, la giunta, le sartine, le
operaie, le piccole impiegate, insieme a scrittrici, giornaliste, intellettuali.?

A tutti presta attenzione e una parola gentile. Una vera signora, come scrive
Giovanni Ansaldo:

La piu completa “vera signora” che mai abbiamo conosciuto in politica ¢ stata
Anna Kuliscioff, la “signora Anna”, come la chiamavano gli intimi, a Milano.
Anch’essa, quando avemmo [’onore di essere ricevuti qualche volta da lei,
era gia innanzi negli anni, e sofferente per ’artrite deformante che la rendeva
un mucchietto d’ossa dolorose. Anch’essa, come Don Giustino Fortunato
passava tutti i suoi pomeriggi in una grande sala luminosa, in uno dei palazzi
che fiancheggiano I’ingresso della Galleria, in Piazza del Duomo. E anch’essa
possedeva in grado supremo I’arte di accogliere il visitatore. Dalla sua grande
esperienza di eventi ¢ di uomini, essa aveva tratto il segreto della arcana
semplicita signorile, con cui invitava il nuovo venuto a sedere accanto a lei, nel
divano di angolo. Nessuna espressione, mai, di stupore per “la bella sorpresa”,
per la “bella occasione”; nessuna domanda riempitivo; nessun complimento di
maniera. Pareva che essa avesse sempre conosciuto la persona che vedeva per
la prima volta; e questa aveva I’impressione di poter parlare con lei, come se
si fosse trattato di riprendere un discorso interrotto la sera prima. [...] Eppure,
pur essendo stata frammischiata cosi intimamente a tutto un moto diretto a
rivendicare i diritti della gente piu umile, di quella cui la eleganza di tatto e di
modi ¢ sospetta, e quasi indica la appartenenza alla classe degli “sfruttatori”;
pure essendo passata con tanta frequenza nelle sale di tipografie e nelle sale dei
comizi, nelle anticamere di Montecitorio e negli ambulatori, nelle celle delle
prigioni e nelle soffitte degli ammalati poveri, tutti i posti poco eleganti; pur
vivendo in un giro di uomini tutti presi da preoccupazioni intellettuali, e poco
curanti quindi di cio che ¢& il decoro della vita, Anna Kuliscioff aveva compiuto
un miracolo; quello di restare sempre una vera signora, e di far valere questa sua
qualita personalissima, in qualunque momento, dinanzi a chiunque. In questo, era
stata certo favorita dal fatto di aver avuto per lunghi decenni, come compagno di
vita, un uomo come Filippo Turati, vero signore anche lui.*

3 M. Addis Saba, Anna Kuliscioff. Vita privata e passione politica, Mondadori, Milano, p. 109.
3 @G. Ansaldo, La Signora Anna, in Il vero Signore. Manuale di belle maniere [1947], in A. Schiavi,
Anna Kuliscioff. L’infanzia privilegiata, la giovinezza pensosa, la signora del socialismo, Ed.
Opere Nuove, Roma, 1955, pp. 75-77.
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Piazza del Duomo e ingresso della Galleria Vittorio Emanuele inizio *900 (sul lato
destro dell’arco centrale le finestre dell’abitazione di Anna Kuliscioff dal 1892 al 1925)

Anna Kuliscioff accoglie tutti seduta sul divano d’angolo di velluto verde: Emilio
Chiaroviglio, genero di Giolitti, don Romolo Murri, Plechanov, Achille Manfredini,
Angelica Balabanoff. E ancora: Bertini, Montemartini, Fabietti, Colombo, Murialdi,
Vercesi, Storchi, Castiglioni, Panunzio, Prampolini, Alessandro Levi, Mondolfo,
Zibordi, Caldara, sino a Mussolini e a un giovanissimo Antonio Greppi, che diventera
il primo sindaco della Milano liberata.’” Anche Pietro Nenni frequenta il “salotto™:

Io non ho conosciuto che tardi, in questi ultimi tormentati anni, Anna Kuliscioff. Ho
varcata la soglia della casa sua e di Filippo Turati — il famoso «salotto» — con qualche
trepidazione. Vi ho trovato quello che istintivamente cercavo: la fermezza serena di
chi sa che cio che ¢ stato distrutto, risorgera. Di Anna Kuliscioff mi colpi soprattutto
la facolta di introspezione, che Le consentiva di capire immediatamente lo stato
d’animo dei suoi interlocutori e, oserei dire, di rivelarlo a loro medesimi, con una
sintesi lucidissima. Assumeva coi giovani, non la rigida cattedratica di certe piu o
meno illustri cariatidi, che fanno piovere dall’alto i loro giudizi inappellabili, ma una

*7G. Da Rold, Quel salotto di piazza Duomo che amava tanto Milano, in I Lumi sotto il cielo della
Lombardia, p. 86. Leggibile al sito www.sussidiarieta.net/files/pdf/darold
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confidente benevolenza che annullava — nei limiti del possibile — le distanze. Cosi
mi parve che considerasse con indulgenza simpatica il mio fondamentale ottimismo
e che — pur non condividendo il mio fervore — non si nascondesse quale potente
leva politica e morale poteva essere, in quest’ora, I’unita socialista. Ancora la vedo,
al suo solito angolo del divano verde, il melanconico volto incorniciato dal fumo
azzurrognolo della sigaretta, prestare orecchio ad una conversazione che avevo, su
questo soggetto, con Turati, e dirmi, mentre prendevo congedo: — il vostro ottimismo
non ¢ solo un prodotto dell’eta. C’¢ molta ragione.*®

Alle pareti della stanza, sotto I’occhio severo di Marx, sono allineati i numeri di
“Critica sociale”, cui si aggiungeranno poi quelli di “La Difesa delle Lavoratrici”, le
due riviste che Anna fonda e dirige.

Il primo numero di “Critica sociale” esce il 15 gennaio 1891, «rivista di studi sociali,
politici e letterari». E slegata da ogni partito, come scrive Turati nella presentazione:
«Il socialismo ¢ un punto di vista storico e scientifico, una dottrina positiva suggerita
dall’evoluzione incessante e fatale dei grandi fatti economici e sociali che solcano la
storia, il partito operaio ¢ la materia stessa, per quanto ancora grezza, del socialismo
in azione; [...] ¢ la rivoluzione che si fa, il socialismo che diventa. E una forza che
arrivan. Come ha piu volte ricordato lo stesso Turati, Anna Kuliscioff ¢ la vera anima
della rivista: ¢ lei che spesso indica i temi da affrontare e i nomi di collaboratori* in
grado di vivacizzare il dibattito, entrando in profondita nei problemi.

I1 sodalizio Turati-Kuliscioff alla direzione della rivista dura sino al 1925, anno in
cui Anna muore. Ed ¢ lui a definire i trent’anni dedicati a “Critica sociale”

forse i migliori della mia vita e del mio qualsiasi pensiero; un po’ anche, per riverbero
— poiché tutto si allaccia e molto ci si mutua a vicenda in questo nostro affanno
quotidiano di lavoro e di battaglie — del pensiero dei miei collaboratori piu assidui
e fidati; di quello, innanzi tutto della mia compagna Anna Kuliscioff, con la cui vita,
per mia somma ventura, si intreccio la mia vita, e [’opera fu cosi spesso comune e
commista, ch’io stesso le piu volte non saprei scernere dove 1’un pensiero finisca e
I’altro incominci.*

3P, Nenni, /] ricordo di Pietro Nenni, ora in “Critica sociale”, n. 9, 1995.

¥ Tra i collaboratori ricordiamo: Antonio Labriola, Leonida Bissolati, Gino Luzzi, Roberto Ardigo,
Achille Loira, Gaetano Salvemini, Claudio Treves, Cesare Lombroso, Napoleone Colajanni,
Guglielmo Ferrero, Luigi Einaudi, Attilio Cabiati, Giacomo Matteotti, Olindo Malagodi, Ettore
Ciccotti, Giuseppe Rensi, Ivanoe Bonomi, Antonio Graziadei, Giovanni Zibordi, Rodolfo
Mondolfo, Francesco Ciccotti, Rinaldo Rigola, Carlo Rosselli, Cesare Spellanzon, Luigi Dal
Pane, Alessandro Levi, Arturo Labriola.

QF. Turati, Introduzione in Trent anni di Critica Sociale, Zanichelli, Bologna, 1921, pp. 8-9.
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Anna non scrive molto, sulla rivista, ma la sua presenza ¢ tangibile:

Anna Kuliscioff vi scrisse poche volte articoli vergati tutto di suo pugno e firmati col
suo nome. Ne troviamo, in 35 anni di vita della Rivista, soltanto sei o sette, non piu:
uno nel 1891 su La santita della famiglia, due nel 1892 su Candidature femminili e su 11
sentimentalismo nella questione femminile, e alcuni nel 1910, di cui uno per il settantesimo
anniversario di Augusto Bebel e due, in polemica con Turati, per sostenere la necessita e
il dovere che nella rivendicazione del suffragio universale il Partito socialista sostenesse,
senza transazioni, anche il diritto delle donne all’elettorato e all’eleggibilita. Ci sono
poi parecchi articoli, in varie annate, firmati t.-k., che esprimono con la sigla il frutto di
una collaborazione: e anche la firma Noi ha, almeno nei primi tempi, lo stesso valore.
Ma errerebbe assai chi volesse desumere solo da questi indizi esteriori la parte avuta da
Anna Kuliscioff nell’opera svolta da questa Rivista. Si puo dire che non ¢’¢, fino a questi
ultimi anni, alcun articolo redazionale, scritto dal Turati o dal Bonomi o dal Treves o da
altri: non c’¢ alcun articolo su questioni politiche fondamentali, scritto dagli amici piu
intimi, i quali frequentavano il suo “salotto”, che non abbia risentito il pensiero di Lei.
Molti di quegli articoli sono il risultato di lunghe conversazioni e discussioni, promosse
dalla sua fervida iniziativa intellettuale e dalla sua preveggenza politica, o animate dal
suo intervento appassionato e chiarificatore.*!

“Critica sociale”: raccolta dell’annata 1893

41 U.G. Mondolfo, F. Pagliari, Anna Kuliscioff- La vita e I’azione in Anna Kuliscioff: in memoria.
A lei, agli intimi, a me. Officina tipografica E. Lazzari, Milano, 1926, p. 36.
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I1 7 gennaio 1912 Anna Kuliscioff fonda “La Difesa delle Lavoratrici”, il primo
organo ufficiale delle donne socialiste italiane, con I’appoggio del Partito Socialista
e della Confederazione Generale del Lavoro. Dopo i primi due anni deve lasciare
la direzione per motivi di salute: ma ha una redazione straordinaria. Oltre a Maria
Bornaghi, la piu fedele collaboratrice, ci sono Linda Malnati, Margherita Sarfatti,
Angelica Balabanoff, Argentina Altobelli, Giselda Brebbia e Maria Goja: ma ¢
sempre Anna a scegliere gli articoli e organizzare il palinsesto del giornale.
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“La Difesa delle Lavoratrici”, 2 agosto 1914

I temi legati al lavoro femminile, che restano centralissimi, sono affrontati
spesso in forma di dialoghi e racconti di esperienze vissute, per raggiungere pit
rapidamente — e con un piu forte impatto emotivo — le lettrici. Per gli stessi motivi
la rivista concede spazio anche a brani letterari a sfondo sociale, tratti dalle opere
di Hugo, Zola, Gorkij, Tolstoj e De Amicis. Ma ¢’¢ un aspetto pit squisitamente
didascalico che prende corpo nella Rassegna di libri e opuscoli (con autori come
Marx, Engels, Bebel, Kautsky, Jaurés), e una apertura internazionale nella rubrica
Al di la del confine, con ampi resoconti sull’attivita politica delle organizzazioni
femminili socialiste in Europa.
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Giuliana Nuvoli 81

Gli scritti di Anna sono in gran parte editoriali sul suffragio femminile:** di questi
articoli si serve Turati quando, dopo una riottosita iniziale, porta in Parlamento
la battaglia per il diritto al voto delle donne. La magnifica prosa della compagna
vivifica la sua eloquenza:* ma sara necessario attendere il 1946 perché le donne
possano votare. Nessuno dei due vedra quel momento.

Una delle persone piu vicine ad Anna, a partire dal suo arrivo a Milano, nel 1898,
¢ Claudio Treves.* La sua frequentazione del salotto ¢ quasi quotidiana e Anna ha
grandissima stima di lui, che ritiene uno dei piti importanti giornalisti italiani.** 11
suo ricordo di Anna e di quella magnifica confusionaria stanza che dava sul Duomo
¢ forse la testimonianza piu viva che ci resti:

“Vedi — mi disse una volta la signora Anna con un sorriso appena sfumato — noi
siamo all’altezza dei martiri. Non ancora ai santi e pur sopra i dottori”. E sembrava,
’osservazione, un pudico commento di tutta la sua carriera, poiché si era verso la
fine del 1915, a poche settimane dalla sua morte. 1 grandi finestroni erano sempre
liberi da tende e da persiane e la luce dilagava nella sala e al tramonto i riflessi rosati
del Duomo mettevano una nota diversa sulle cose cognite. Allora Turati si alzava
dalla scrivania e andava a sedersi sul divanetto verde accanto alla signora Anna,
come a riprendere un colloquio mai interrotto, anche nei silenzi delle diverse attivita.
Poi, nella stanza ¢’erano i libri, che sia ammassavano in scaffali dal pavimento al
soffitto e che nelle loro copertine sembravano bandiere. E insieme, la collezione di
una rivista famosa, la Critica sociale, che dal 1892 aveva ogni quindici giorni portato
la parola del socialismo nella vita italiana e internazionale, e che negli ultimi anni,
quelli della sconfitta e della persecuzione, poteva apparire come il compendio di
una generazione ormai presso al termine. Nella stanza erano anche due scrivanie,
una piu piccola, accanto alla porta, cinta da una specie di baluardo di cartoline e di
lettere, con due o tre vasi di fiori, che gli amici non lasciavano mai vuoti, quella della
signora Anna; e un’altra lunga e massiccia, col panno azzurro sporco di macchie

42 Gli articoli vengono raccolti nell’opuscolo Per il suffragio femminile. Donne proletarie a voi!,
che rappresenta il maggior contributo dato in quel momento dal Partito socialista al problema
del suffragio femminile. Nel 1911, col sostegno di Anna, era nato il Comitato Socialista per il
suffragio femminile.

M. Casalini, La Signora del Socialismo Italiano: vita di Anna Kuliscioff, Editori Riuniti, Roma,
1987, pp. 279-283.

# Claudio Treves arriva a Milano per dirigere “La Lotta”, il giornale dei socialisti milanesi; passa
poi alla direzione de “Il Tempo™ e dell’“Avanti!”.

* M. Punzo, Politica e amicizia nei carteggi di Filippo Turati e Anna Kuliscioff, in Politica e
Amicizia. Relazioni, conflitti e differenze di genere (1860-1915), a cura di E. Scaramuzza, Franco
Angeli, Milano, 2010, p. 194.
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d’inchiostro che invano, tante ce n’erano, si cercava di nascondere con posacarte e
sigilli, scrupolosamente ordinata, con un grande calamaio di cristallo, molte grosse
penne e matite e una scodellina di vetro piena di polverino asciugante, rosso, mi
pare, che qualcosa diceva della personalita di Filippo Turati, e a me bambino quel
polverino piaceva molto e mi divertivo quando Filippo lo versava sul foglio ancor
fresco di inchiostro e poi lo soffiava di nuovo nella bacinella, prima di piegare la
lettera e infilarla nella busta. La signora Anna stava quasi sempre a sedere all’angolo
del piccolo divano verde, tra le finestre, con un tavolino quadrato davanti, su cui
si ammonticchiavano i giornali, vicino a un vasetto pieno di sigarette macedonia,
che ella fumava spezzandole in due e incapsulandole in un corto bocchino, anche
verde e cerchiato di nero, che a fatica reggeva tra quelle mani deformate dall’artrite:
il ricordo dei cinque anni della sua vita che i vari governi d’Europa le avevano
rubato per gettarli nelle prigioni, dal giorno in cui, fanciulla, aveva cominciato nella
Russia nativa la sua missione. Per tre decenni quella stanza fu al centro della vita
politica italiana, anche del pettegolezzo della Italietta, prima, dell’Italia inquieta e
difficile che precedette il fascismo, poi. Per trent’anni, ogni giorno, in quella stanza
due spiriti eletti e i loro amici hanno creato pietra su pietra I’edificio che poi doveva
venir travolto sino ai fondamenti dal regime totalitario. E per tutti gli anni della mia
infanzia e della mia adolescenza, quasi ogni giorno son salito a quella stanza di vetro,
dopo aver traversato il portoncino dei Portici Galleria 23, sempre pieno di vento e di
freddo, e aver sostato al quarto piano di fronte alla porte sui cui battenti erano due
targhette, una bianca con sopra scritto “Dott. Anna Kuliscioff”, ’altra con I’incisione
ornata di volute e arabeschi, “Turati”. [...] Non sempre I’Anna e il Filippo erano
d’accordo e cio si vede bene dalle letture che ora si vanno pubblicando. L’Anna era
spesso pit decisa e precisa nei suoi suggerimenti d’azione e Filippo piu ondeggiante
e piu ottimista. Ma non ¢ per offesa alla memoria di Turati dire che probabilmente la
signora Anna vide molti problemi piu chiaramente di Iui e credo che oggi Filippo su
questo sarebbe d’accordo.*®

Ringrazio Cristina Piazzolla per il contributo iconografico a questo saggio. Alcune immagini sono
tratte dalla tesi di laurea magistrale in Lettere Moderne: C. Piazzolla, Lo spazio, la storia, la

cultura: Anna Kuliscioff fra pubblico e privato, relatore G. Nuvoli, A.A. 2012-2013.

*P. Treves, Portici Galleria 23 in Esperienze e studi socialisti in onore di Ugo Guido Mondolfo,

a cura di “Critica sociale”, La Nuova Italia Editrice, Firenze, 1957, pp. 332-336.
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